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UVOD

1 
POGOVOR KOT UMETNOST LJUBEZNI

2 
PARI, KI SE NE POGOVARJAJO

O čem bo tekla beseda



Eden nima nikdar prav,
toda z drugim se začenja resnica.

Eden se ne more dokazati,
dvema pa njunega že ni mogoče ovreči.

Friedrich Nietzsche, VESELA ZNANOST,
TRETJA KNJIGA, ŠT. 260
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1
POGOVOR KOT UMETNOST LJUBEZNI

Moj obed z Andrejem

Če si s kom dolgo živel skupaj, boš stalno slišal: »Kaj se 
sploh dogaja?! Ni več tako imenitno kakor prej, toda to je 
vendar normalno. Prvo cvetje se je osulo. Ampak tako pač 
je.« S tem se nikakor ne strinjam. Mislim pa, da bi se moral 
nenehno spraševati – in sicer z neprizanesljivo iskrenostjo: 
»Je moj zakon sploh še zakon? Je prvina svetega še v njem?« 
Prav tako kot spraševanje o prvini svetega v tvojem delu: 
»Je še tu?« Verjemi mi, da je precej strašno doživetje, ko 
si moraš nenadoma reči: »Moj Bog, mislil sem, da živim 
svoje življenje, a ga sploh nisem živel. Bil sem umetnik. 
Nikdar nisem zares živel. Igral sem vlogo očeta, prav tako 
kakor vlogo moža. Igral sem vlogo prevaranta, režiserja. 
Z nekom sem živel v isti sobi, a ga nisem opazil. Tudi 
ga nisem nikdar slišal, nikdar nisem bil zares skupaj z 
njim.« Ja, saj vem, nekateri ljudje živijo pogosto povsem 
drug mimo drugega. Hočem reči, obraz imenovanega bi 
se lahko spremenil v volčji obraz – pa sploh ne bi nihče 
opazil. Nihče sploh ne bi opazil. Ne, nihče sploh ne bi 
opazil.

Kdor lahko tako govori o sebi, koliko sreče je imel v 
življenju – pa vendar ni bil nikdar srečen. Name je na-
pravil močan vtis ta odlomek iz filma Louisa Malla Moj 
obed z Andrejem, ker zrcali značilno človeško dilemo; 
menim, da ne le moških. 

Andrej trpi zaradi svojega neživetega življenja.1 Zato 
se mora »nenehno spraševati z neprizanesljivo iskreno-
stjo«: Zakaj živim tako dolgo z nekom skupaj, živim z 
njim v isti sobi, a ga vendar ne opazim? Zakaj ga nisem 
nikdar slišal? Zakaj nisem bil nikdar zares z njim? Zakaj 
sva živela noč in dan, v najožjem prostoru, drug mimo 
drugega?



PRVO POGLAVJE

Pogovori v dvoje

1 
ANA IN MATIJA SE POGOVARJATA

2 
RAZVOJ NE POZNA VARNOSTI

3 
VOJNA JE MATI VSEH STVARI

4  
BITI ROJEN POMENI BITI ZAPUŠČEN

5  
POGOVORI V DVOJE:  

OKNO V SKUPNO PODZAVEST

6  
ODNOS POMENI RAZVIJATI SE



»Kdor ne zaupa dovolj,
ne bo našel zaupanja.«

Lao Ce, Tao Te King32

»Nobeno govorjenje ne bo nikdar ponovilo tega,
kar nam lahko pove jecljanje.«

Martin Buber, Jaz in ti33
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1 
ANA IN MATIJA SE POGOVARJATA

Zdi se, da ljudje, ki drug dugega ljubijo, začuda ne 
želijo drugega tudi razumeti. Zdi se celo, da bi to hoteli 
še najmanj.

Razlog je preprost: vpogled v drugega nas oropa 
slepil. Da pa je resničnost drugega boljša od naše 
predstave o njem, življenju ne zaupamo. Tako o njem 
premalo izvemo. V odnosih v dvoje se trudimo, da bi 
obojestransko projekcijo ohranjali čim bolj brez motenj. 
S tem vsak izmed dvojice varuje sebe pred lastno bo-
jaznijo. Zibljemo se v duševni varnosti in včasih celo 
verjamemo, da tako bolje ljubimo. Toda ostajamo zle-
pljeni z neko prikaznijo. Kajti s to vsak dan projicirano, 
navidezno sliko našega partnerja si uredimo in utrdimo 
obrambo zaradi notranjega nelagodja pred samim seboj. 
Neradi namreč slišimo, naj bi nas ljubljeni človek rešil 
skrbi pred nami samimi. Potem se tudi ne smemo čudi-
ti, če nam začne odnos v dvoje nedoumljivo hrometi ali 
postaja razdražen. Prikrit namen skoraj vsakega para je, 
da se razbremeni tesnobe. Odločilna tesnoba pa je vsak 
samemu sebi.

Kdor se pogovarja v dvoje, se je odločil začeti dru-
gače. Uči se prenašati tesnobo. S tem ne bo postal le 
zmožen živeti s tesnobo, ampak se bo njegovo življenje 
v dvoje razvilo v povsem drugačno resničnost: naučimo 
se, kako živ je lahko odnos.

Dvanajst let se Ana in Matija nista poznala. To bi 
najrajši rekel, odkar mi je postalo jasno, kako malo se 
kakšen par zares pozna. Prav onadva sta mi odprla oči 
s stavkom: »V zadnjih treh mesecih sva v pogovorih v 
dvoje izvedela drug o drugem več kakor prej v desetih 
letih zakonskega življenja.« Spregovorila sta v imenu 
mnogih; to potrjujejo izsledki o komunikacijskem 
prepadu.

Ana je zdravnica, na koncu dvajsetih, Matija je 
farmacevt, na začetku tridesetih let. Pred pol leta sta 
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se odločila za pogovore v dvoje. Nista več začetnika. 
Najhujše težave sta že doživela in premagala. Le malo 
si segata v besedo. Oba približno enako dolgo govorita. 
Pazita na to, da bi govorila čim bolj o sebi.

Noben pogovor v dvoje ni enak drugemu. Nobenega 
ni, ki bi bil zgled za vse. Vsak par govori na svoj način. 
Vendar se mi zdi, da odpira tale izsek dober vpogled.

Matija: Po zadnjem pogovoru v dvoje sem se bolje počutil, 
prvič. Zdel se mi je razgret in je tudi zadel v živo. Saj sva 
se že večkrat prerekala, toda prvič sem imel občutek, da 
mi je to nekaj dalo za odnos. Doslej je bilo vedno tako, da 
sem se potem slabo počutil. Rekel sem si: Ne, nimam več 
veselja do takšnih pogovorov, če se prepirava.
Ana: Si imel občutek, da te je osebno prizadelo, da si se 
konkretno česa naučil, ali da si mi laže kaj povedal?
Matija: Oboje. Povedala sva si zelo kočljive reči, toda 
bilo je dobro. Zame je bilo to ključno doživetje. Sedaj 
sem veliko bolj motiviran za takšne pogovore. Prej sem 
se grozno bal prepira s teboj. Sedaj mi je tudi bolje v 
odnosu, bolje se počutim s teboj. Pogosto opazim, kako 
mislim nate in si te pri tem telesno želim ter imam obču-
tek, da sem s teboj zelo tesno povezan.
Ana: Pogovor zadnjega tedna je bil nekaj posebnega, 
saj sva se predtem v avtu tako grdo prepirala. Zelo ostro 
si me napadel, kako se vedem in tako naprej. To me je 
razkačilo. Toda pri pogovoru sem to že predelala; umirila 
sem se.
Matija: Toda pogovor te je vendar tudi prizadel, kaj? Ali 
pa misliš, da od same ranljivosti nisi mogla tako dobro 
razmišljati in si spustila žaluzije?
Ana: Morda navzven, toda v meni deluje. Ni tako, da 
potem ne bi poslušala. – Toda za kaj je pravzaprav šlo? 
Spet sem pozabila.
Matija: Za najine počitnice v gorah. Za plezanje. In za to, 
da te ne veseli učiti se varovanja.
Ana: In to si potem vzel osebno. 
Matija: Da, jasno in glasno si rekla, da se ne boš učila, 
ko se ti ne da. In jaz naj bom tako dosleden, da če se po-
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čutim negotovega ali celo mislim, da me tvoja površnost 
pri varovanju življenjsko ogroža, da potem pač ne bom 
več plezal s teboj.
Ana: Hm. Toda meni se le zdi, da je šlo zadnjič predvsem 
zame in za moje vedenje.
Matija: Šlo pa je tudi zame. Rekla si tudi nekaj reči, ki mi 
niso ugajale: kako na dopustu zjutraj vstanem in lezem 
iz šotora.
Ana: Da, tega sem se naučila iz pogovorov v dvoje; 
da ti raje povem, zakaj sem besna, kakor da bi požrla 
jezo in bila potem ves dan depresivna. – Mislim pa, da 
zadnji pogovor tudi zato zdaleč ni bil tako buren kakor 
običajno, ker sva se že prej zunaj udarila. V avtu sem bila 
peklensko besna, le da tega nisi opazil.
Matija: Seveda sem opazil.
Ana: No, dobro. Toda ko sem šla proč, sem si za hišo 
dala duška. To ti lahko šele zdaj povem. Za hišo sem 
dejansko cepetala in topotala okrog z nogami. Rada 
bi se bila še naprej pogovarjala s teboj, toda potem bi 
morala svojo jezo stresti nate. Jeza se meni zdi manj 
škodljiva kakor tebi. Boljše je bilo, da sem se sama 
umirila.
Matija: Toda to vendar pomeni za pogovor v dvoje, da 
morava takoj opustiti temo, če pride do česa, kar te 
razjezi.
Ana: Ne, tega ne pravim.
Matija: Saj si rekla, da je konstruktivno le, če lahko 
sprostiš svojo jezo.
Ana: Da, toda pogovor je lahko kljub jezi ustvarjalen. 
Preprosto moramo zaznati, kakšna množica čustev je v 
tem. Tu so in morajo ven. Ni treba, da se takoj usmerijo 
proti tebi. Toda jaz sem šele zdaj opazila in doživela, 
da so takšni divji vzgibi v meni in z vso močjo silijo 
ven. Tedaj bi najraje imela pred seboj vrečo peska, po 
kateri bi lahko tolkla z boksarskimi rokavicami. Ti pa 
imaš potem vedno občutek, da bom obmolknila. To ne 
drži. Vse, kar si rekel, sem zelo dobro slišala in tudi 
predelala. Toda ne morem se že kar od začetka brzdati. 
Mišljenje že, čustev pa ne.
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