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PRVO POGLAVJE

NEPRICAKOVAN ROJSTNI DAN

istega dne je reka Tibera tekla hitreje kot obicajno.

Soncni zahod je roznato obarval obzorje nad Vec-
nim mestom, ki se je razkazovalo v vsej svoji veli¢ini.
Jaz pa sem vstopila v enaindvajseto leto svojega Zivlje-
nja, medtem ko se mi je zdelo, da sta njegovi prvi dve
desetletji kar zleteli mimo mene.

Po vrnitvi z univerze me je na domacem pragu pri-
cakala Rossella, ki je kot obicajno nosila sivo jopico
in trenirko, svoje goste, kot ¢rnilo ¢rne lase pa je ime-
la spete s sponko. Na njenem obrazu je bila Se vedno
tista razorozujoca lepota, ki jo je izzarevala na svojih
mladostnih fotografijah. Ceprav je bila Rossella le moja
nadomestna mama, mi je pomenila ve¢ kot bioloska, Se
posebej v tistem obdobju, ko nisem imela stikov s svojo
druzino. Ne dolgo pred tem mi je namre¢ moja prava
mama sporocila, da se je odlocila za trimesecno pre-
kinitev najinih stikov, ker sem se po njenem mnenju v
zadnjem obdobju preve¢ oddaljila od svoje druzine in
se ji je zdel tak odmik potreben. Zato me tistega dne ni
niti poklicala, da bi mi vos¢ila za rojstni dan.

Mi je pa voscil moj oce, ki se je ob tej priloznosti
prelevil v likovnega umetnika in mi prek Messengerja



poslal risbo, na kateri sem bila upodobljena znotraj ve-
soljske rakete s Stevilko 21. Od nekdaj sem obcudovala
njegov Cut za znanstveno fantastiko, s katero je lahko
izrazil obcutke, ki jih ni znal ubesediti. Bila sem glo-
boko ganjena nad njegovo umetnino, ki naj bi — vsaj po
moji razlagi — predstavljala moj polet v prihodnost. A
kaksno prihodnost?

Po dolgem dnevu na faksu sem se kmalu umaknila
v svojo sobo in vrgla na posteljo. Ceprav sem Ze ena-
indvajsetkrat obkrozila Sonce, sem se Se vedno spraSe-
vala, kakSen smisel ima moje zivljenje na tem svetu in
kaksnemu spletu okolis¢in se moram zahvaliti za svoj
obstoj. Vsak dan sem premisljevala o tem, kakSna Anna
zelim postati, a sem se vedno znova znasla pred prazni-
no, kot da na to vprasanje ni odgovora.

Nato pa je v mojo notranjo temo kot svetilnik sredi
noci posvetil Rossellin materinski glas: »Srcek, pridi!«

Skocila sem iz postelje in odsla v zatemnjeno kuhi-
njo, kjer sta me presenetila plamena, ki sta v temi zarela
kot zvezdi na nebu.

»Vse najboljSe za teee!« so skupaj zapele Rossella
ter moji sostanovalki Caterina in Lauren.

V tistem trenutku je moje telo zajel orkan Custev in
preplavil vsak kvadratni centimeter moje koze. Ceprav
se me le redko kaj globoko dotakne, moram priznati, da
Se nikoli nisem bila tako ganjena kot takrat. Dotlej mi
Se nihCe ni pripravil presenecenja za rojstni dan. V ve-
liko tolazbo mi je bilo spoznanje, da kljub zemljepisni
in Custveni oddaljenosti svoje druzine nisem bila sama,
ampak obdana z novo druzino, v kateri sem se pocutila



sprejeto in je znala nadomestiti ljubezen, ki mi je moja
v tistem trenutku ni bila sposobna izkazovati. Zato sem
jih moc¢no objela in se jim zahvalila z vso hvaleZnostjo,
ki jo je premoglo moje srce.

Kot da bi bilo v€eraj, se Se vedno spominjam trenut-
ka, ko sem upihnila svece in so mi po licih spolzele sol-
ze. Zajel me je Custveni vihar in me v trenutku odpihnil
nazaj v preteklost. Na povrsje je priplavala podoba ne-
dolzne deklice, ki je bila polna Zivljenja in ustvarjalne
energije, kljub temu da ni mogla slisati in govoriti.

Moja gluhonemost je v oCetovo in materino zivljenje
udarila kot strela z jasnega. Morda sta prav zato mislila,
da bo fizi¢na oddaljenost od mene ublazila njuno bole-
¢ino.

[z spominov sta me predramila Rossellino neZno bo-
zanje po roki in materinski glas: »O ¢em razmisljas§?«

V naslednjem hipu so me spomini odnesli v naj-
zgodnejsa otroska leta, ko sem nasmejana in razposa-
jena tekala pod safirno modrim in kot smetana mehkim
nebom ter ob vsakem vdihu uzivala svobodo brezskrb-
nega otroStva. Moje oci so zrle v prostrane zelene trav-
nike, medtem ko je moja usSesa obdajala tiSina, v kateri
sem se rodila.

Pred seboj sem zagledala majhno deklico in opazila
slusni aparat v njenih usesih, ki so Strlela izpod gladkih,
kostanjevo rjavih las. Nad njenimi okroglimi, z rde¢ico
obarvanimi li¢ki pa so Zarele velike jantarne oci.

Ko sem pokleknila pred njo in sta bili najini glavi na
priblizno enaki visini, je mala Anna stekla proti svoji
poldrugo desetletje starejsi razlicici in se ji vrgla okoli



vratu. Neko silovito ¢ustvo je s svetlobno hitrostjo pre-
Sinilo mojo notranjo temo, medtem ko mi je srce poska-
kovalo v prsih. Razprla sem roke in jo moc¢no objela.
Ob najinem dotiku so se v hipu razblinila vsa leta in ki-
lometri, ki so me locevali od mojega notranjega otroka.

»Kje je moje mesto na tem svetu?« sem jo tiho vpra-
Sala in Se moc¢neje stisnila k sebi. V tistem trenutku se je
spomin razblinil in prepustil prostor drugemu.

Da sem gluhonema, so star$i ugotovili Sele pri mojih
Sestnajstih mesecih. Mami mi je s trpe¢im izrazom na
obrazu in z grenkobo v glasu povedala, da je to odkrila,
ker se med igranjem skrivalnic z njo nisem nikoli od-
zvala na njene klice.

Ljudje okoli mene pa so govorili: »Nic€ ne slisi, revi-
cal« ali »Gluha je kot kamen!« Za marsikoga sem bila
blago z napako, okvarjen cloveski izdelek. Moja glu-
host je bila za moja star$a kot mlinski kamen, ki jima je
nenadoma obvisel za vratom, in pretresljivo spoznanje,
da nisem idealna h¢i, kakr$no sta pricakovala. Takrat Se
nista vedela, da takSna tudi nikoli ne bom postala.

Ceprav se je dolga leta zdelo, da nas louje globok
prepad, sem ju vseeno imela rada, ¢eprav tega nisem
vedno znala pokazati. Pogosto sem nanju nenadzorova-
no stresala svojo jezo, ki je e nisem znala obvladovati.
V naso druzino se je naselila praznina, ki je ni bilo mo-
goce z nicemer zapolniti.

Ko sem bila Se v vrtcu, in tudi v prvih letih osnovne
Sole, sem vsak dan hodila na logopedske vaje, kjer sem
cele popoldneve ponavljala posamezne besede, dokler
se nisem naucila pravilno oblikovati ustnic. Obenem
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sem se zacela uciti tudi znakovnega jezika. Na domu
me ga je ucila porav tako gluha Caterina, ki je obcas-
no prihajala k nam. Se danes se Zivo spominjam njenih
dolgih prstov, ki so med znakovnim govorjenjem ele-
gantno plesali v tiSini. Ob njej sem spoznala, da v svoji
gluhosti na svetu nisem sama. Ceprav se nisva sligali z
usesi, sva se odli¢no sporazumevali — morda celo bolje
kot nekateri, ki imajo popoln sluh, a niso sposobni ni-
komur resni¢no prisluhniti.

Nekega vrocega julijskega dne, ko sem pravkar do-
polnila pet let, sem se iz narkoze prebudila s polzevim
vsadkom v uSesih, ki je korenito spremenil moje Ziv-
ljenje. Operiral me je profesor Alessandro Martini v
bolnisnici Svete Ane v Ferrari. Nikoli ne bom pozabila
njegove Clovecnosti in dobrote, s katero je skrbel zame
in za druge paciente v tako obcutljivem trenutku nasega
zivljenja.

Spominjam sem tudi, da so me pred operacijo ostrig-
li na kratko kot decka in mi za levim usesom obrili gla-
vo. Nato je kirurg med posegom naredil za uSesom rez,
v katerega je vstavil magnet. Ta je prek polzka z Zico
povezan s slusnim Zivecem, ki iz zunanjega dela vsadka
v mozgane posilja zvocne drazljaje. Zunanji del vsadka
je sestavljen iz procesorja, ki se pritrdi na zadnji del
usSesa kot kaveljcek, in tuljave, ki se poveze z notranjim
magnetom. Ta napravica me je izstrelila v svet sliSecih
kot harpuno.

Nikoli ne bom pozabila tistega odloc¢ilnega trenut-
ka, ko sem se prebudila v drugacnem svetu. Nad mojo,
s povoji ovito glavo, je visela infuzija, po sobi pa so
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lebdeli raznobarvni baloni, ki so kot pisani lampijoni
pozivljali klini¢no belino bolnisnice.

Kar naenkrat sem se nezavedno poslovila od sveta
gluhih in vstopila v svet sliSecih. Caterina me ni vec
prihajala na dom poucevat znakovni jezik. Odtlej sva
se v glavnem sreCevali le Se v knjiznici, kjer je delala in
kamor sem hodila $tudirat. Ceprav me je vedno pozdra-
vila z nasmehom, sem zacutila prepad, ki me je loceval
od ljudi, kot je bila ona — in kakr$na sem dotlej bila jaz.

Kot otrok sem hodila na logopedske vaje skupaj z
ni pocutila manj osamljeno. Eden od njiju je bil Luca,
s katerim sva se odlicno razumela. Moj najlepsi spo-
min nanj je skupna fotografija, na kateri me poljublja
na lice, medtem ko v rokah drzim svojega plisastega
medvedka, on pa svojega Spidermana. Zal so se kas-
neje najine poti razsle. Ko sem ga vsake toliko srecala
na ulici, je vedno nosil dolge lase — najbrz zato, da bi
z njimi zakril svoj slusni aparat in gluhost. Bil je ¢eden
fant, kljub dolgim lasem in velikim rjavim, nekoliko za-
lostnim ofem. Zdelo se mi je, da odsevajo svet, ki se je
vec¢inoma izkazal za sovraznega do »hendikepiranih«
ljudi. Neopazen pa ni mogel ostati tudi zaradi svoje vi-
soke postave in gostih kodrastih las.

Z nama je k logopedinji ob¢asno prihajala tudi Bea-
trice, ki je bila nekaj let starejSa od mene. Bila je mirne
in tihe narave. Vcasih sva skupaj hodili jahat. Vedno
sem imela rada zivali in naravo.

Vcasih sva se srecali na hodnikih gimnazije. Zrasla
je v ¢udovito dekle, podobno barbiki. Pogosto mi je pri-
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povedovala o skupnosti gluhih, s katerimi se je sreca-
vala in se od njih naucila znakovnega jezika. Obcasno
me je povabila na njihova srecanja, ki sem se jih rada
udelezila, Ceprav sem se na njih pocutila vedno bolj
oddaljena od »sebi podobnih« — kot da bi se nahajala
v nekem vmesnem svetu ne gluhih ne sliSecih. Takrat
Se nisem vedela, kdo je tista Anna, ki sem jo vsak dan
gledala v ogledalu. Ceprav gluhost nikoli ni opredelje-
vala moje osebnosti, mi je njeno sprejetje pomagalo pri
odkrivanju same sebe in svojega mesta v svetu. Ko sem
se kasneje znova zacela uciti znakovni jezik, da bi bolje
spoznala svet gluhih, je Bea postala moja vodnica, tako
kot je bil za Danteja Vergilij, ki ga je iz »temnega goz-
da« pospremil vse do Raja.

V¢asih je z mano na logopedske vaje hodila tudi Le-
tizia, s katero sva se spoprijateljili in pogosto druzili.
Zaradi svojih kodrastih las in okrogli lic me je spomi-
njala na lutko puncke, s katero sem se igrala. Tudi najini
mami, ki sta naju spremljali, sta stkali prijateljske vezi
in tako druga drugi lajsali bolecino, ki jo je najina glu-
host povzrocila v njunih Zivljenjih.

Poleti sva z Letizio hodili v kamp ob morju in se
zabavali s pritiskanjem zvoncev bungalovov in priko-
lic. Spomnim se, da naju je neka starej$a gospa nekoc
pri tem zalotila in naju z baterijo zasledovala vse do
kampovske kopalnice, kjer naju je upravi¢eno nadrla.
Ceprav sva se rodili v tisini, sva znali povzrocati velik
hrup, kadar se nama je to zahotelo.

Obdobje moje adolescence je bilo izjemno tezko. V
gimnazijskih letih sem bila zaradi svoje gluhosti skoraj
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vsak dan tarCa vrstniSkega nasilja, zato sem kar trikrat
zamenjala Solo. Nisem imela skoraj nobene prijateljice,
s katero bi se lahko druzila. Poleg tega se s strani svojih
starSev nisem vedno pocutila razumljeno. Prezivljala
sem pravo no¢no moro. Zdelo se mi je, da zivim v ne-
kaks$nem limbu, lo¢ena od preostalega sveta z nevidnim
neprebojnim steklom.

Nekega dne sem med brskanjem po starem predal-
niku nasla porumenel, na pol prepognjen list papirja.
Premagala me je radovednost. Ko sem ga razgrnila,
sem takoj prepoznala mamino kracanje. Pismo je nosilo
datum 5. oktober 1998, ko sem imela malo ve¢ kot eno
leto. V njem je mama najprej izrazila neznosno boleci-
no, ki jo je presunila ob odkritju moje gluhosti. Napisa-
la je, da se ji je svet sesul, da se je kot mati gluhoneme
h¢erke pocutila osamljeno in utesnjeno kakor ptica v
kletki in da je sprva brezglavo iskala podporo na vseh
mogocih krajih, sCasoma pa se je zaradi obcutka odgo-
vornosti zame in zase naucila premagovati razocaranje
in depresijo. Povedala je, da so jo ljudje, tako gluhi kot
sliSeci, poskusSali spodbuditi in ji vliti upanje. 1z njenih
besed sem razbrala, kako pomembno je bilo, da takrat
ni obupala, ampak si je na razne nacine prizadevala raz-
viti moje kognitivne sposobnosti.

Opisovala je tudi tezave pri sprejemanju tezkih od-
locitev, ki jih je vedno spremljal strah pred napako. V
pismu je poudarila pomen »dvojezicnosti« in velike
podpore Caterine in logopedinje, ki sta mi prek besed
in igre pomagali izboljSati govor.
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