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PRVO POGLAVJE

NEPRIČAKOVAN ROJSTNI DAN

Tistega dne je reka Tibera tekla hitreje kot običajno. 
Sončni zahod je rožnato obarval obzorje nad Več-

nim mestom, ki se je razkazovalo v vsej svoji veličini. 
Jaz pa sem vstopila v enaindvajseto leto svojega življe-
nja, medtem ko se mi je zdelo, da sta njegovi prvi dve 
desetletji kar zleteli mimo mene.

Po vrnitvi z univerze me je na domačem pragu pri-
čakala Rossella, ki je kot običajno nosila sivo jopico 
in trenirko, svoje goste, kot črnilo črne lase pa je ime-
la spete s sponko. Na njenem obrazu je bila še vedno 
tista razorožujoča lepota, ki jo je izžarevala na svojih 
mladostnih fotografijah. Čeprav je bila Rossella le moja 
nadomestna mama, mi je pomenila več kot biološka, še 
posebej v tistem obdobju, ko nisem imela stikov s svojo 
družino. Ne dolgo pred tem mi je namreč moja prava 
mama sporočila, da se je odločila za trimesečno pre-
kinitev najinih stikov, ker sem se po njenem mnenju v 
zadnjem obdobju preveč oddaljila od svoje družine in 
se ji je zdel tak odmik potreben. Zato me tistega dne ni 
niti poklicala, da bi mi voščila za rojstni dan. 

Mi je pa voščil moj oče, ki se je ob tej priložnosti 
prelevil v likovnega umetnika in mi prek Messengerja 
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poslal risbo, na kateri sem bila upodobljena znotraj ve-
soljske rakete s številko 21. Od nekdaj sem občudovala 
njegov čut za znanstveno fantastiko, s katero je lahko 
izrazil občutke, ki jih ni znal ubesediti. Bila sem glo-
boko ganjena nad njegovo umetnino, ki naj bi – vsaj po 
moji razlagi – predstavljala moj polet v prihodnost. A 
kakšno prihodnost?

Po dolgem dnevu na faksu sem se kmalu umaknila 
v svojo sobo in vrgla na posteljo. Čeprav sem že ena-
indvajsetkrat obkrožila Sonce, sem se še vedno spraše-
vala, kakšen smisel ima moje življenje na tem svetu in 
kakšnemu spletu okoliščin se moram zahvaliti za svoj 
obstoj. Vsak dan sem premišljevala o tem, kakšna Anna 
želim postati, a sem se vedno znova znašla pred prazni-
no, kot da na to vprašanje ni odgovora.

Nato pa je v mojo notranjo temo kot svetilnik sredi 
noči posvetil Rossellin materinski glas: »Srček, pridi!« 

Skočila sem iz postelje in odšla v zatemnjeno kuhi-
njo, kjer sta me presenetila plamena, ki sta v temi žarela 
kot zvezdi na nebu.

»Vse najboljše za teee!« so skupaj zapele Rossella 
ter moji sostanovalki Caterina in Lauren.

V tistem trenutku je moje telo zajel orkan čustev in 
preplavil vsak kvadratni centimeter moje kože. Čeprav 
se me le redko kaj globoko dotakne, moram priznati, da 
še nikoli nisem bila tako ganjena kot takrat. Dotlej mi 
še nihče ni pripravil presenečenja za rojstni dan. V ve-
liko tolažbo mi je bilo spoznanje, da kljub zemljepisni 
in čustveni oddaljenosti svoje družine nisem bila sama, 
ampak obdana z novo družino, v kateri sem se počutila 
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sprejeto in je znala nadomestiti ljubezen, ki mi je moja 
v tistem trenutku ni bila sposobna izkazovati. Zato sem 
jih močno objela in se jim zahvalila z vso hvaležnostjo, 
ki jo je premoglo moje srce.

Kot da bi bilo včeraj, se še vedno spominjam trenut-
ka, ko sem upihnila sveče in so mi po licih spolzele sol-
ze. Zajel me je čustveni vihar in me v trenutku odpihnil 
nazaj v preteklost. Na površje je priplavala podoba ne-
dolžne deklice, ki je bila polna življenja in ustvarjalne 
energije, kljub temu da ni mogla slišati in govoriti. 

Moja gluhonemost je v očetovo in materino življenje 
udarila kot strela z jasnega. Morda sta prav zato mislila, 
da bo fizična oddaljenost od mene ublažila njuno bole-
čino.

Iz spominov sta me predramila Rossellino nežno bo-
žanje po roki in materinski glas: »O čem razmišljaš?«

V naslednjem hipu so me spomini odnesli v naj-
zgodnejša otroška leta, ko sem nasmejana in razposa-
jena tekala pod safirno modrim in kot smetana mehkim 
nebom ter ob vsakem vdihu uživala svobodo brezskrb-
nega otroštva. Moje oči so zrle v prostrane zelene trav-
nike, medtem ko je moja ušesa obdajala tišina, v kateri 
sem se rodila.

Pred seboj sem zagledala majhno deklico in opazila 
slušni aparat v njenih ušesih, ki so štrlela izpod gladkih, 
kostanjevo rjavih las. Nad njenimi okroglimi, z rdečico 
obarvanimi lički pa so žarele velike jantarne oči.

Ko sem pokleknila pred njo in sta bili najini glavi na 
približno enaki višini, je mala Anna stekla proti svoji 
poldrugo desetletje starejši različici in se ji vrgla okoli 
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vratu. Neko silovito čustvo je s svetlobno hitrostjo pre-
šinilo mojo notranjo temo, medtem ko mi je srce poska-
kovalo v prsih. Razprla sem roke in jo močno objela. 
Ob najinem dotiku so se v hipu razblinila vsa leta in ki-
lometri, ki so me ločevali od mojega notranjega otroka. 

»Kje je moje mesto na tem svetu?« sem jo tiho vpra-
šala in še močneje stisnila k sebi. V tistem trenutku se je 
spomin razblinil in prepustil prostor drugemu.

Da sem gluhonema, so starši ugotovili šele pri mojih 
šestnajstih mesecih. Mami mi je s trpečim izrazom na 
obrazu in z grenkobo v glasu povedala, da je to odkrila, 
ker se med igranjem skrivalnic z njo nisem nikoli od-
zvala na njene klice.

Ljudje okoli mene pa so govorili: »Nič ne sliši, revi-
ca!« ali »Gluha je kot kamen!« Za marsikoga sem bila 
blago z napako, okvarjen človeški izdelek. Moja glu-
host je bila za moja starša kot mlinski kamen, ki jima je 
nenadoma obvisel za vratom, in pretresljivo spoznanje, 
da nisem idealna hči, kakršno sta pričakovala. Takrat še 
nista vedela, da takšna tudi nikoli ne bom postala.

Čeprav se je dolga leta zdelo, da nas ločuje globok 
prepad, sem ju vseeno imela rada, čeprav tega nisem 
vedno znala pokazati. Pogosto sem nanju nenadzorova-
no stresala svojo jezo, ki je še nisem znala obvladovati. 
V našo družino se je naselila praznina, ki je ni bilo mo-
goče z ničemer zapolniti.

Ko sem bila še v vrtcu, in tudi v prvih letih osnovne 
šole, sem vsak dan hodila na logopedske vaje, kjer sem 
cele popoldneve ponavljala posamezne besede, dokler 
se nisem naučila pravilno oblikovati ustnic. Obenem 
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sem se začela učiti tudi znakovnega jezika. Na domu 
me ga je učila porav tako gluha Caterina, ki je občas-
no prihajala k nam. Še danes se živo spominjam njenih 
dolgih prstov, ki so med znakovnim govorjenjem ele-
gantno plesali v tišini. Ob njej sem spoznala, da v svoji 
gluhosti na svetu nisem sama. Čeprav se nisva slišali z 
ušesi, sva se odlično sporazumevali – morda celo bolje 
kot nekateri, ki imajo popoln sluh, a niso sposobni ni-
komur resnično prisluhniti.

Nekega vročega julijskega dne, ko sem pravkar do-
polnila pet let, sem se iz narkoze prebudila s polževim 
vsadkom v ušesih, ki je korenito spremenil moje živ-
ljenje. Operiral me je profesor Alessandro Martini v 
bolnišnici Svete Ane v Ferrari. Nikoli ne bom pozabila 
njegove človečnosti in dobrote, s katero je skrbel zame 
in za druge paciente v tako občutljivem trenutku našega 
življenja. 

Spominjam sem tudi, da so me pred operacijo ostrig-
li na kratko kot dečka in mi za levim ušesom obrili gla-
vo. Nato je kirurg med posegom naredil za ušesom rez, 
v katerega je vstavil magnet. Ta je prek polžka z žico 
povezan s slušnim živcem, ki iz zunanjega dela vsadka 
v možgane pošilja zvočne dražljaje. Zunanji del vsadka 
je sestavljen iz procesorja, ki se pritrdi na zadnji del 
ušesa kot kaveljček, in tuljave, ki se poveže z notranjim 
magnetom. Ta napravica me je izstrelila v svet slišečih 
kot harpuno.

Nikoli ne bom pozabila tistega odločilnega trenut-
ka, ko sem se prebudila v drugačnem svetu. Nad mojo, 
s povoji ovito glavo, je visela infuzija, po sobi pa so 
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lebdeli raznobarvni baloni, ki so kot pisani lampijoni 
poživljali klinično belino bolnišnice. 

Kar naenkrat sem se nezavedno poslovila od sveta 
gluhih in vstopila v svet slišečih. Caterina me ni več 
prihajala na dom poučevat znakovni jezik. Odtlej sva 
se v glavnem srečevali le še v knjižnici, kjer je delala in 
kamor sem hodila študirat. Čeprav me je vedno pozdra-
vila z nasmehom, sem začutila prepad, ki me je ločeval 
od ljudi, kot je bila ona – in kakršna sem dotlej bila jaz.

Kot otrok sem hodila na logopedske vaje skupaj z 
gluhima prijateljema, zaradi katerih sem se v svoji tiši-
ni počutila manj osamljeno. Eden od njiju je bil Luca, 
s katerim sva se odlično razumela. Moj najlepši spo-
min nanj je skupna fotografija, na kateri me poljublja 
na lice, medtem ko v rokah držim svojega plišastega 
medvedka, on pa svojega Spidermana. Žal so se kas-
neje najine poti razšle. Ko sem ga vsake toliko srečala 
na ulici, je vedno nosil dolge lase – najbrž zato, da bi 
z njimi zakril svoj slušni aparat in gluhost. Bil je čeden 
fant, kljub dolgim lasem in velikim rjavim, nekoliko ža-
lostnim očem. Zdelo se mi je, da odsevajo svet, ki se je 
večinoma izkazal za sovražnega do »hendikepiranih« 
ljudi. Neopažen pa ni mogel ostati tudi zaradi svoje vi-
soke postave in gostih kodrastih las.

Z nama je k logopedinji občasno prihajala tudi Bea-
trice, ki je bila nekaj let starejša od mene. Bila je mirne 
in tihe narave. Včasih sva skupaj hodili jahat. Vedno 
sem imela rada živali in naravo.

Včasih sva se srečali na hodnikih gimnazije. Zrasla 
je v čudovito dekle, podobno barbiki. Pogosto mi je pri-
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povedovala o skupnosti gluhih, s katerimi se je sreča-
vala in se od njih naučila znakovnega jezika. Občasno 
me je povabila na njihova srečanja, ki sem se jih rada 
udeležila, čeprav sem se na njih počutila vedno bolj 
oddaljena od »sebi podobnih« – kot da bi se nahajala 
v nekem vmesnem svetu ne gluhih ne slišečih. Takrat 
še nisem vedela, kdo je tista Anna, ki sem jo vsak dan 
gledala v ogledalu. Čeprav gluhost nikoli ni opredelje-
vala moje osebnosti, mi je njeno sprejetje pomagalo pri 
odkrivanju same sebe in svojega mesta v svetu. Ko sem 
se kasneje znova začela učiti znakovni jezik, da bi bolje 
spoznala svet gluhih, je Bea postala moja vodnica, tako 
kot je bil za Danteja Vergilij, ki ga je iz »temnega goz-
da« pospremil vse do Raja.

Včasih je z mano na logopedske vaje hodila tudi Le-
tizia, s katero sva se spoprijateljili in pogosto družili. 
Zaradi svojih kodrastih las in okrogli lic me je spomi-
njala na lutko punčke, s katero sem se igrala. Tudi najini 
mami, ki sta naju spremljali, sta stkali prijateljske vezi 
in tako druga drugi lajšali bolečino, ki jo je najina glu-
host povzročila v njunih življenjih. 

Poleti sva z Letizio hodili v kamp ob morju in se 
zabavali s pritiskanjem zvoncev bungalovov in priko-
lic. Spomnim se, da naju je neka starejša gospa nekoč 
pri tem zalotila in naju z baterijo zasledovala vse do 
kampovske kopalnice, kjer naju je upravičeno nadrla. 
Čeprav sva se rodili v tišini, sva znali povzročati velik 
hrup, kadar se nama je to zahotelo.

Obdobje moje adolescence je bilo izjemno težko. V 
gimnazijskih letih sem bila zaradi svoje gluhosti skoraj 
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vsak dan tarča vrstniškega nasilja, zato sem kar trikrat 
zamenjala šolo. Nisem imela skoraj nobene prijateljice, 
s katero bi se lahko družila. Poleg tega se s strani svojih 
staršev nisem vedno počutila razumljeno. Preživljala 
sem pravo nočno moro. Zdelo se mi je, da živim v ne-
kakšnem limbu, ločena od preostalega sveta z nevidnim 
neprebojnim steklom.

Nekega dne sem med brskanjem po starem predal-
niku našla porumenel, na pol prepognjen list papirja. 
Premagala me je radovednost. Ko sem ga razgrnila, 
sem takoj prepoznala mamino kracanje. Pismo je nosilo 
datum 5. oktober 1998, ko sem imela malo več kot eno 
leto. V njem je mama najprej izrazila neznosno boleči-
no, ki jo je presunila ob odkritju moje gluhosti. Napisa-
la je, da se ji je svet sesul, da se je kot mati gluhoneme 
hčerke počutila osamljeno in utesnjeno kakor ptica v 
kletki in da je sprva brezglavo iskala podporo na vseh 
mogočih krajih, sčasoma pa se je zaradi občutka odgo-
vornosti zame in zase naučila premagovati razočaranje 
in depresijo. Povedala je, da so jo ljudje, tako gluhi kot 
slišeči, poskušali spodbuditi in ji vliti upanje. Iz njenih 
besed sem razbrala, kako pomembno je bilo, da takrat 
ni obupala, ampak si je na razne načine prizadevala raz-
viti moje kognitivne sposobnosti.

Opisovala je tudi težave pri sprejemanju težkih od-
ločitev, ki jih je vedno spremljal strah pred napako. V 
pismu je poudarila pomen »dvojezičnosti« in velike 
podpore Caterine in logopedinje, ki sta mi prek besed 
in igre pomagali izboljšati govor.
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