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Uvertura

Petega februarja 2020 sem se prebudil na oddelku intenzivne 
nege, in to med vsemi možnimi kraji ravno v Moskvi. Bil sem pri-
vezan k obema stranicama postelje, ker sem si celo v nezavestnem 
stanju poskušal potegniti kateter iz roke in zapustiti intenzivni od-
delek. Bil sem jezen, zmeden in razočaran, ker nisem vedel, kje sem, 
obdajali so me ljudje, ki so govorili tuj jezik, moja hčerka Mikhaila 
in njen mož Andrey pa sta me smela obiskovati samo v zelo omeje-
nem času obiskov in jima niso dovolili, da bi bila ob meni, ko sem 
se prebujal. Jezen sem bil tudi, ker sem sploh bil tam, in sem napa-
del hčerko, ko me je več ur pozneje le lahko obiskala. Počutil sem 
se izdanega, čeprav je bilo to povsem skregano z resnico. Različni 
ljudje so zelo vestno skrbeli za moje različne potrebe, in to po izje-
mno zahtevnem logističnem podvigu iskanja zdravstvene oskrbe v 
popolnoma tuji državi. Ničesar se ne spominjam o dogajanju v nekaj 
tednih pred tem in zelo malo o času od sredine decembra, ko sem 
prišel v bolnišnico v Torontu, kanadskem mestu, kjer živim. Ena od 
redkih stvari, ki sem jih lahko priklical v spomin, ko sem se oziral 
v prve dni tega leta, je bil čas, ki sem ga namenil pisanju te knjige. 

Večino pisanja in skoraj vse urejanje knjige Onkraj reda sem 
opravil v času, ko so mojo družino pestile zaporedne in prekriva-
joče se resne zdravstvene težave, o katerih se je precej govorilo v 
javnosti, zato je na mestu nekaj podrobnih pojasnil. Prvič, januarja 
2019 je morala moja hči Mikhaila na operacijo, s katero so ji zame-
njali večino umetnega gležnja, ki so ji ga vsadili približno deset let 
prej, vendar prvotna namestitev ni bila popolna in ji je posledično 
povzročala hude bolečine ter močno ovirala gibanje. V času tega po-
stopka in njenega začetnega okrevanja sem preživel mesec dni pri 
njej v bolnišnici v Zürichu v Švici.
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Onkraj reda: še 12 pravil za življenje12

V začetku marca, manj kot štiri tedne zatem, je šla moja žena 
Tammy na rutinsko operacijo v Toronto zaradi pogostega in povsem 
ozdravljivega raka ledvic. Mesec in pol po tej operaciji, pri kateri 
so ji odstranili tretjino prizadetega organa, smo izvedeli, da ima v 
resnici zelo redko zločesto obliko, pri kateri je stopnja umrljivosti v 
enem letu skoraj stoodstotna.

Dva tedna zatem so ji kirurgi, ki so skrbeli zanjo, odstranili še 
preostali dve tretjini prizadete ledvice, skupaj z znatnim delom z 
ledvicami povezanega limfnega sistema v trebušni votlini. Kazalo 
je, da je operacija ustavila napredovanje raka, vendar je povzroči-
la odtekanje tekočine (do štiri litre na dan) iz zdaj poškodovanega 
limfnega sistema – stanje, znano kot hilozni ascites –, kar je bilo 
skoraj enako nevarno kot rak. Odpotovali smo v Filadelfijo, kjer je 
medicinska ekipa šestindevetdeset ur po prvem vbrizganju injekci-
je barvila iz olja makovih semen, ki se sicer uporablja za boljšo lo-
čljivost posnetkov CT in MRI-slikanj, dosegla popolno prenehanje 
odtekanja tekočine. Ta preboj se je zgodil ravno na dan 30. obletnice 
najine poroke. Potem je zelo hitro, in kot vse kaže popolnoma, okre-
vala – kar priča o sreči, brez katere ne more živeti nihče med nami, 
pa tudi o njeni občudovanja vredni moči in odpornosti.

 Na žalost je v času, ko se je vse to dogajalo, odpovedalo tudi moje 
zdravje. V začetku leta 2017 sem začel jemati sredstvo proti anksi-
oznosti, potem ko sem dobil očitno avtoimunsko reakcijo na nekaj, 
kar sem zaužil v času božičnih praznikov leta 2016.* Zaradi reakcije 
na hrano sem postal akutno in stalno tesnoben, obenem pa me je 
treslo od mraza, ne glede na to, kaj sem oblekel ali s koliko odejami 
sem se pokril. Poleg tega se mi je krvni tlak tako močno znižal, da 
sem vsakič, ko sem poskušal vstati, prebledel kot stena in sem mo-
ral večkrat počepniti, preden sem znova poskusil. Mučila me je tudi 
nespečnost, ki se je zdela skoraj popolna. Družinski zdravnik mi je 
poleg uspavalnih tablet predpisal tudi benzodiazepin. Uspavala sem 
vzel samo nekajkrat, potem pa sem jih popolnoma prenehal jema-
ti, ker mi je benzodiazepin skoraj takoj in povsem odpravil grozne 

*	 Bolezen, ki je moji hčerki Mikhaili uničila gleženj in terjala njegovo zamenjavo, tako kot tudi 
kolka, je bila prav tako povezana z imunskim sistemom in žena je imela nekaj podobnih simp-
tomov artritisa. To omenjam samo zato, da nekoliko pojasnim, zakaj sem najprej pomislil na 
imunski odziv.
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Uvertura 13

simptome, ki sem jih doživljal, vključno z nespečnostjo. Benzodi-
azepin sem nato jemal skoraj natanko tri leta, ker je postalo moje 
življenje v tem času nenaravno stresno (v tem obdobju sem iz umir-
jenega življenja univerzitetnega profesorja in kliničnega terapevta 
padel v burno resničnost javne osebnosti) in ker sem verjel, da je to 
zdravilo – kot pogosto trdijo za benzodiazepine – razmeroma ne-
škodljiva snov.

Toda stvari so se spremenile marca 2019, ko se je začela ženi-
na zdravstvena bitka. Opazil sem, da sem po omenjenem hčerinem 
bolnišničnem zdravljenju, operaciji in okrevanju postal znatno bolj 
tesnoben. Posledično sem svojega družinskega zdravnika prosil, naj 
zviša odmerek benzodiazepina, da bi zmanjšal tesnobnost in ne bi z 
njo obremenjeval drugih. Na žalost so se mi po tej prilagoditvi od-
merka močno povečala negativna čustva. Zdravnika sem prosil, naj 
mi spet zviša odmerek (v tem času smo se spopadali s Tammyjino 
drugo operacijo in zapleti in svojo čedalje hujšo anksioznost sem 
pripisoval tem težavam), toda tesnobnost se mi je še bolj povečala. 
Vsega tega nisem pripisoval protislovnemu odzivu na zdravilo, če-
prav sem zdaj prepričan, da je šlo za to, ampak ponovnemu pojavu 
nagnjenosti k depresiji, ki me je mučila več let.* Kakorkoli, maja tisto 
leto sem povsem prenehal jemati benzodiazepin in po priporočilu 
psihiatra, s katerim sem se posvetoval, poskusil z dvema odmerko-
ma ketamina tedensko. Ketamin, nestandardni anestetik/psihade-
lik ima včasih izjemne in takojšnje učinke na depresijo. Meni pa ni 
povzročil drugega kot dva devetdesetminutna izleta v pekel. Docela 
me je prevzel občutek krivde in sramu zaradi svojih dejanj, ne da bi 
občutil karkoli pozitivnega ob svojih dosežkih.

Nekaj dni po drugi izkušnji s ketaminom sem začel doživljati 
učinke akutnega odvajanja od benzodiazepina, ki so bili resnično 
neznosni – tesnobnost, kakršne nisem občutil še nikoli, neobvladljiv 
nemir in potreba po gibanju (uradno znana kot akatizija), samomo-
rilne misli in popolna odsotnost slehernega občutka sreče. Družin-
ski prijatelj – zdravnik – me je opozoril na nevarnosti nenadnega 
prenehanja uživanja benzodiazepina. Zato sem ga spet začel jemati 

*	 Skoraj dve desetletji sem jemal zaviralce ponovnega privzema serotonina, kot je Celexa, in so 
mi izjemno pomagali, potem pa sem jih v začetku leta 2016 nehal jemati, ker se je zdelo, da sem 
s spremembo prehrane težave odpravil.
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Onkraj reda: še 12 pravil za življenje14

– vendar ne v tako visokem odmerku kot prej. Mnogo simptomov je 
izginilo, ne pa vsi. Da bi odpravil še preostale, sem začel jemati an-
tidepresiv, ki mi je v preteklosti močno pomagal. Toda edini učinek 
je bil, da me je naredil tako utrujenega, da sem potreboval dodatne 
štiri ure spanja na dan – kar je bilo sredi resne Tammyjine zdrav
stvene krize vse prej kot dobro –, obenem pa se mi je dvakratno ali 
trikratno povečal tek.

Po kakih treh mesecih grozne tesnobnosti, neobvladljive hiper-
somnije (prekomerne dnevne zaspanosti), mučne akatizije in čez-
mernega teka sem odpotoval na kliniko v ZDA, kjer naj bi bili stro-
kovnjaki za hitro odvajanje od benzodiazepina. Kljub dobrim na-
menom mnogih psihiatrov na kliniki jim je uspelo samo zelo počasi 
zmanjšati odmerek benzodiazepina in negativne učinke, ki sem jih 
doživljal in se jih ni dalo kaj dosti nadzorovati s ponujenim bolni-
šničnim zdravljenjem.

Kljub temu sem na kliniki ostal od sredine avgusta – le nekaj dni 
potem, ko si je Tammy opomogla od pooperativnih zapletov – do 
poznega novembra, ko sem se vrnil v Toronto v še slabšem stanju, 
kot sem bil prej. Do takrat se je akatizija (motnja nezadržne potrebe 
po gibanju, ki sem jo omenil prej) tako zaostrila, da nisem mogel 
dalj časa sedeti ali počivati v kateremkoli položaju, ne da bi občutil 
močan stres. Decembra so me sprejeli v krajevno bolnišnico in na 
tej točki se moje zavedanje o dogajanju, preden sem se zbudil v Mo-
skvi, konča. Pozneje sem izvedel, da sta me hčerka Mikhaila in njen 
mož Andrey v začetku januarja odpeljala iz bolnišnice v Torontu, 
ker sta menila, da mi tamkajšnje zdravljenje bolj škoduje kot koristi 
(ko sem izvedel za to, sem se popolnoma strinjal z njima).

Situacijo, v kateri sem se znašel, ko sem v Rusiji ponovno prišel 
k zavesti, je še dodatno zapletlo dejstvo, da sem v Kanadi zbolel za 
dvojno pljučnico, čeprav tega niso ne odkrili ne zdravili, dokler ni-
sem prišel na intenzivni oddelek v Moskvi. Toda tam sem bil pred-
vsem zato, da bi mi olajšali postopek odvajanja od benzodiazepina, 
ki ga v Severni Ameriki bodisi niso poznali bodisi so ga imeli za 
preveč nevarnega. Ker nisem več mogel prenesti prav nobenega zni-
žanja odmerka – razen takoj na začetku, več mesecev prej –, so me 
na kliniki dali v umetno komo, da v času trajanja poteka simptomov 
odvajanja ne bi bil pri zavesti. Ta terapija se je začela 5. januarja in 
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Uvertura 15

je trajala devet dni, ko so me tudi priklopili na stroj, ki je mehansko 
uravnaval moje dihanje. Štirinajstega januarja so mi odstranili ane-
stezijo in intubacijo. Zbudil sem se za nekaj ur in hčerki nakazal, da 
ne trpim več za akatizijo, čeprav se ničesar od tega ne spominjam.

Triindvajsetega januarja so me preselili na drug oddelek inten-
zivne nege, namenjen nevrološki rehabilitaciji. Spominjam se, da 
sem se zbudil 26. januarja, za kratek čas, dokler se mi ni zavest v ve-
čji meri vrnila 5. februarja, kot sem omenil – v teh desetih dneh sem 
doživljal hud delirij. Ko se je to zbistrilo, so me preselili v bolj do-
mačen rehabilitacijski center v predmestju Moskve. Tam sem se mo-
ral znova naučiti hoditi gor in dol po stopnicah, si zapenjati gumbe 
na oblačilih, se brez pomoči drugih uleči v posteljo, položiti dlani v 
pravilen položaj na računalniški tipkovnici in tipkati. Zdelo se je, da 
ne vidim dobro – oziroma, natančneje, da ne znam uporabljati udov 
v odzivih na to, kar sem zaznaval. Ko so težave z zaznavanjem in 
koordinacijo nekaj tednov pozneje naposled pojenjale, sem s hčerjo, 
njenim možem in njunim otrokom odšel na Florido, kjer smo upali, 
da bomo deležni nekaj umirjenega časa za okrevanje na soncu (zelo 
dobrodošlem po mrzli sivini sredi zime v Moskvi). To je bilo, tik 
preden so se pojavile skrbi zaradi pandemije covida-19.

Na Floridi sem poskušal prenehati jemati zdravila, ki so mi jih 
predpisali na moskovski kliniki, čeprav sem občasno še vedno obču-
til otrplost v levi roki in nogi, tresavico v teh udih, pa tudi v mišicah 
na čelu ter hromečo tesnobnost. Vsi ti simptomi so se znatno pove-
čali, ko sem zmanjšal vnos zdravil, kar je privedlo do tega, da sem se 
približno dva meseca kasneje vrnil na odmerek, ki so mi ga predpi-
sali v Rusiji. To je bil hud poraz, ker je postopek zmanjševanja nji-
hove uporabe poganjal moj optimizem, ki je bil posledično porušen, 
obenem pa sem se vrnil na raven uporabe zdravil, potem ko sem 
plačal visoko ceno, da bi jo znižal. Ves ta čas so bili k sreči ob meni 
družinski člani in prijatelji in njihova družba mi je pomagala vztra-
jati kljub neznosnim simptomom, ki sem jih doživljal, zlasti zjutraj.

Konec maja, tri mesece po odhodu iz Rusije, je postalo očitno, 
da se mi stanje poslabšuje, namesto da bi se izboljšalo, in zanašanje 
samo na ljudi, ki sem jih imel rad in ki so mi vračali to čustvo, je po-
stalo obenem nevzdržno in nepošteno do njih. Mikhaila in Andrey 
sta bila v stiku s srbsko kliniko, kjer so izvajali nov pristop k odva-
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