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UVERTURA

Petega februarja 2020 sem se prebudil na oddelku intenzivne
nege, in to med vsemi moznimi kraji ravno v Moskvi. Bil sem pri-
vezan k obema stranicama postelje, ker sem si celo v nezavestnem
stanju poskusal potegniti kateter iz roke in zapustiti intenzivni od-
delek. Bil sem jezen, zmeden in razocaran, ker nisem vedel, kje sem,
obdajali so me ljudje, ki so govorili tuj jezik, moja h¢erka Mikhaila
in njen moz Andrey pa sta me smela obiskovati samo v zelo omeje-
nem casu obiskov in jima niso dovolili, da bi bila ob meni, ko sem
se prebujal. Jezen sem bil tudi, ker sem sploh bil tam, in sem napa-
del héerko, ko me je ve¢ ur pozneje le lahko obiskala. Pocutil sem
se izdanega, Ceprav je bilo to povsem skregano z resnico. Razli¢ni
ljudje so zelo vestno skrbeli za moje razli¢ne potrebe, in to po izje-
mno zahtevnem logisticnem podvigu iskanja zdravstvene oskrbe v
popolnoma tuji drzavi. Nicesar se ne spominjam o dogajanju v nekaj
tednih pred tem in zelo malo o ¢asu od sredine decembra, ko sem
prisel v bolnisnico v Torontu, kanadskem mestu, kjer zivim. Ena od
redkih stvari, ki sem jih lahko priklical v spomin, ko sem se oziral
v prve dni tega leta, je bil ¢as, ki sem ga namenil pisanju te knjige.

Vecino pisanja in skoraj vse urejanje knjige Onkraj reda sem
opravil v ¢asu, ko so mojo druzino pestile zaporedne in prekriva-
joce se resne zdravstvene tezave, o katerih se je precej govorilo v
javnosti, zato je na mestu nekaj podrobnih pojasnil. Prvi¢, januarja
2019 je morala moja h¢i Mikhaila na operacijo, s katero so ji zame-
njali vecino umetnega gleznja, ki so ji ga vsadili priblizno deset let
prej, vendar prvotna namestitev ni bila popolna in ji je posledi¢no
povzrocala hude bolecine ter mo¢no ovirala gibanje. V ¢asu tega po-
stopka in njenega zacetnega okrevanja sem prezivel mesec dni pri
njej v bolni$nici v Ziirichu v Svici.
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V zacetku marca, manj kot stiri tedne zatem, je $la moja Zena
Tammy na rutinsko operacijo v Toronto zaradi pogostega in povsem
ozdravljivega raka ledvic. Mesec in pol po tej operaciji, pri kateri
so ji odstranili tretjino prizadetega organa, smo izvedeli, da ima v
resnici zelo redko zlocesto obliko, pri kateri je stopnja umrljivosti v
enem letu skoraj stoodstotna.

Dva tedna zatem so ji kirurgi, ki so skrbeli zanjo, odstranili se
preostali dve tretjini prizadete ledvice, skupaj z znatnim delom z
ledvicami povezanega limfnega sistema v trebusni votlini. Kazalo
je, da je operacija ustavila napredovanje raka, vendar je povzroci-
la odtekanje tekocine (do $tiri litre na dan) iz zdaj poskodovanega
limfnega sistema — stanje, znano kot hilozni ascites —, kar je bilo
skoraj enako nevarno kot rak. Odpotovali smo v Filadelfijo, kjer je
medicinska ekipa Sestindevetdeset ur po prvem vbrizganju injekci-
je barvila iz olja makovih semen, ki se sicer uporablja za boljso lo-
¢ljivost posnetkov CT in MRI-slikanj, dosegla popolno prenehanje
odtekanja tekocine. Ta preboj se je zgodil ravno na dan 30. obletnice
najine poroke. Potem je zelo hitro, in kot vse kaze popolnoma, okre-
vala - kar prica o sreci, brez katere ne more ziveti nih¢e med nami,
pa tudi o njeni ob¢udovanja vredni moci in odpornosti.

Na zalost je v casu, ko se je vse to dogajalo, odpovedalo tudi moje
zdravje. V zacetku leta 2017 sem zacel jemati sredstvo proti anksi-
oznosti, potem ko sem dobil o¢itno avtoimunsko reakcijo na nekaj,
kar sem zauzil v ¢asu bozi¢nih praznikov leta 2016." Zaradi reakcije
na hrano sem postal akutno in stalno tesnoben, obenem pa me je
treslo od mraza, ne glede na to, kaj sem oblekel ali s koliko odejami
sem se pokril. Poleg tega se mi je krvni tlak tako mo¢no znizal, da
sem vsakic¢, ko sem poskusal vstati, prebledel kot stena in sem mo-
ral veckrat pocepniti, preden sem znova poskusil. Mucila me je tudi
nespecnost, ki se je zdela skoraj popolna. Druzinski zdravnik mi je
poleg uspavalnih tablet predpisal tudi benzodiazepin. Uspavala sem
vzel samo nekajkrat, potem pa sem jih popolnoma prenehal jema-
ti, ker mi je benzodiazepin skoraj takoj in povsem odpravil grozne

" Bolezen, ki je moji héerki Mikhaili uni¢ila glezenj in terjala njegovo zamenjavo, tako kot tudi
kolka, je bila prav tako povezana z imunskim sistemom in Zena je imela nekaj podobnih simp-
tomov artritisa. To omenjam samo zato, da nekoliko pojasnim, zakaj sem najprej pomislil na
imunski odziv.
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simptome, ki sem jih dozivljal, vklju¢no z nespe¢nostjo. Benzodi-
azepin sem nato jemal skoraj natanko tri leta, ker je postalo moje
zivljenje v tem ¢asu nenaravno stresno (v tem obdobju sem iz umir-
jenega zivljenja univerzitetnega profesorja in klini¢nega terapevta
padel v burno resni¢nost javne osebnosti) in ker sem verjel, da je to
zdravilo - kot pogosto trdijo za benzodiazepine - razmeroma ne-
skodljiva snov.

Toda stvari so se spremenile marca 2019, ko se je zacela Zeni-
na zdravstvena bitka. Opazil sem, da sem po omenjenem héerinem
bolni$ni¢nem zdravljenju, operaciji in okrevanju postal znatno bolj
tesnoben. Posledi¢no sem svojega druzinskega zdravnika prosil, naj
zvi$a odmerek benzodiazepina, da bi zmanjsal tesnobnost in ne bi z
njo obremenjeval drugih. Na zalost so se mi po tej prilagoditvi od-
merka mocno povecala negativna ¢ustva. Zdravnika sem prosil, naj
mi spet zviSa odmerek (v tem ¢asu smo se spopadali s Tammyjino
drugo operacijo in zapleti in svojo ¢edalje hujSo anksioznost sem
pripisoval tem tezavam), toda tesnobnost se mi je $e bolj povecala.
Vsega tega nisem pripisoval protislovnemu odzivu na zdravilo, ce-
prav sem zdaj preprican, da je $lo za to, ampak ponovnemu pojavu
nagnjenosti k depresiji, ki me je mucila ve¢ let.” Kakorkoli, maja tisto
leto sem povsem prenehal jemati benzodiazepin in po priporocilu
psihiatra, s katerim sem se posvetoval, poskusil z dvema odmerko-
ma ketamina tedensko. Ketamin, nestandardni anestetik/psihade-
lik ima v¢asih izjemne in takoj$nje ucinke na depresijo. Meni pa ni
povzrocil drugega kot dva devetdesetminutna izleta v pekel. Docela
me je prevzel obcutek krivde in sramu zaradi svojih dejanj, ne da bi
obcutil karkoli pozitivnega ob svojih dosezkih.

Nekaj dni po drugi izkusnji s ketaminom sem zacel dozivljati
uc¢inke akutnega odvajanja od benzodiazepina, ki so bili resni¢no
neznosni — tesnobnost, kakr$ne nisem obcutil $e nikoli, neobvladljiv
nemir in potreba po gibanju (uradno znana kot akatizija), samomo-
rilne misli in popolna odsotnost slehernega obcutka srece. Druzin-
ski prijatelj — zdravnik - me je opozoril na nevarnosti nenadnega
prenehanja uzivanja benzodiazepina. Zato sem ga spet zacel jemati

* Skoraj dve desetletji sem jemal zaviralce ponovnega privzema serotonina, kot je Celexa, in so
mi izjemno pomagali, potem pa sem jih v zacetku leta 2016 nehal jemati, ker se je zdelo, da sem
s spremembo prehrane tezave odpravil.
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- vendar ne v tako visokem odmerku kot prej. Mnogo simptomov je
izginilo, ne pa vsi. Da bi odpravil $e preostale, sem zacel jemati an-
tidepresiv, ki mi je v preteklosti mo¢no pomagal. Toda edini u¢inek
je bil, da me je naredil tako utrujenega, da sem potreboval dodatne
$tiri ure spanja na dan - kar je bilo sredi resne Tammyjine zdrav-
stvene krize vse prej kot dobro —, obenem pa se mi je dvakratno ali
trikratno povecal tek.

Po kakih treh mesecih grozne tesnobnosti, neobvladljive hiper-
somnije (prekomerne dnevne zaspanosti), muc¢ne akatizije in cez-
mernega teka sem odpotoval na kliniko v ZDA, kjer naj bi bili stro-
kovnjaki za hitro odvajanje od benzodiazepina. Kljub dobrim na-
menom mnogih psihiatrov na kliniki jim je uspelo samo zelo pocasi
zmanjsati odmerek benzodiazepina in negativne ucinke, ki sem jih
dozivljal in se jih ni dalo kaj dosti nadzorovati s ponujenim bolni-
$ni¢nim zdravljenjem.

Kljub temu sem na kliniki ostal od sredine avgusta - le nekaj dni
potem, ko si je Tammy opomogla od pooperativnih zapletov - do
poznega novembra, ko sem se vrnil v Toronto v $e slabsem stanju,
kot sem bil prej. Do takrat se je akatizija (motnja nezadrzne potrebe
po gibanju, ki sem jo omenil prej) tako zaostrila, da nisem mogel
dalj casa sedeti ali pocivati v kateremkoli polozaju, ne da bi obcutil
mocan stres. Decembra so me sprejeli v krajevno bolni$nico in na
tej tocki se moje zavedanje o dogajanju, preden sem se zbudil v Mo-
skvi, konca. Pozneje sem izvedel, da sta me h¢erka Mikhaila in njen
moz Andrey v zacetku januarja odpeljala iz bolnisnice v Torontu,
ker sta menila, da mi tamkaj$nje zdravljenje bolj $koduje kot koristi
(ko sem izvedel za to, sem se popolnoma strinjal z njima).

Situacijo, v kateri sem se znasel, ko sem v Rusiji ponovno prisel
k zavesti, je Se dodatno zapletlo dejstvo, da sem v Kanadi zbolel za
dvojno plju¢nico, ¢eprav tega niso ne odkrili ne zdravili, dokler ni-
sem prisel na intenzivni oddelek v Moskvi. Toda tam sem bil pred-
vsem zato, da bi mi olajsali postopek odvajanja od benzodiazepina,
ki ga v Severni Ameriki bodisi niso poznali bodisi so ga imeli za
prevec nevarnega. Ker nisem ve¢ mogel prenesti prav nobenega zni-
zanja odmerka - razen takoj na zacetku, ve¢ mesecev prej -, so me
na kliniki dali v umetno komo, da v ¢asu trajanja poteka simptomov
odvajanja ne bi bil pri zavesti. Ta terapija se je zacela 5. januarja in
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je trajala devet dni, ko so me tudi priklopili na stroj, ki je mehansko
uravnaval moje dihanje. Stirinajstega januarja so mi odstranili ane-
stezijo in intubacijo. Zbudil sem se za nekaj ur in hcerki nakazal, da
ne trpim ve¢ za akatizijo, Ceprav se nicesar od tega ne spominjam.

Triindvajsetega januarja so me preselili na drug oddelek inten-
zivne nege, namenjen nevroloski rehabilitaciji. Spominjam se, da
sem se zbudil 26. januarja, za kratek ¢as, dokler se mi ni zavest v ve-
¢ji meri vrnila 5. februarja, kot sem omenil - v teh desetih dneh sem
dozivljal hud delirij. Ko se je to zbistrilo, so me preselili v bolj do-
macen rehabilitacijski center v predmestju Moskve. Tam sem se mo-
ral znova nauciti hoditi gor in dol po stopnicah, si zapenjati gumbe
na oblacilih, se brez pomoci drugih uleci v posteljo, poloziti dlani v
pravilen polozaj na ra¢unalniski tipkovnici in tipkati. Zdelo se je, da
ne vidim dobro - oziroma, natan¢neje, da ne znam uporabljati udov
v odzivih na to, kar sem zaznaval. Ko so tezave z zaznavanjem in
koordinacijo nekaj tednov pozneje naposled pojenjale, sem s h¢erjo,
njenim mozem in njunim otrokom odsel na Florido, kjer smo upali,
da bomo delezni nekaj umirjenega ¢asa za okrevanje na soncu (zelo
dobrodoslem po mrzli sivini sredi zime v Moskvi). To je bilo, tik
preden so se pojavile skrbi zaradi pandemije covida-19.

Na Floridi sem poskusal prenehati jemati zdravila, ki so mi jih
predpisali na moskovski kliniki, ¢eprav sem obcasno Se vedno obcu-
til otrplost v levi roki in nogi, tresavico v teh udih, pa tudi v misicah
na Celu ter hromeco tesnobnost. Vsi ti simptomi so se znatno pove-
¢ali, ko sem zmanjsal vnos zdravil, kar je privedlo do tega, da sem se
priblizno dva meseca kasneje vrnil na odmerek, ki so mi ga predpi-
sali v Rusiji. To je bil hud poraz, ker je postopek zmanj$evanja nji-
hove uporabe poganjal moj optimizem, ki je bil posledi¢no porusen,
obenem pa sem se vrnil na raven uporabe zdravil, potem ko sem
placal visoko ceno, da bi jo znizal. Ves ta cas so bili k sreci ob meni
druzinski ¢lani in prijatelji in njihova druzba mi je pomagala vztra-
jati kljub neznosnim simptomom, ki sem jih dozivljal, zlasti zjutraj.

Konec maja, tri mesece po odhodu iz Rusije, je postalo ocitno,
da se mi stanje poslab3uje, namesto da bi se izboljsalo, in zanasanje
samo na ljudi, ki sem jih imel rad in ki so mi vracali to ¢ustvo, je po-
stalo obenem nevzdrzno in neposteno do njih. Mikhaila in Andrey
sta bila v stiku s srbsko kliniko, kjer so izvajali nov pristop k odva-





