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PREDGOVOR
DESCENSUS AD INFEROS

Nekaj, ¢esar ne moremo videti, nas varuje pred necim, cesar ne
razumemo. To, ¢esar ne moremo videti, je kultura, kot se izraza in-
trapsihi¢no ali notranje. Stvar, ki je ne razumemo, pa je kaos, ki je
privedel do vzpona kulture. Ce se zgradba kulture, nehote, zamaje,
se kaos vrne. Da bi se zavarovali pred to vrnitvijo, bomo naredili
vse — Cisto vse.

»Samo dejstvo, da je neki splosen problem zajel in asimiliral celo-

tno osebo, je jamstvo, da ga je govorec res izkusil in iz svojega trpljenja
verjetno nekaj pridobil. Potem bo v svojem osebnem zivljenju odseval ta
problem za nas in nam s tem pokazal resnico.«!

Odrascal sem v zascitniskem okolju, tako reko¢, krs¢anske cer-
kve. To ne pomeni, da je bila moja druzina izrecno religiozna. V
otro$tvu sem z materjo hodil h konservativnemu protestantskemu
bogosluzju, vendar mati ni bila dogmati¢na ali avtoritarna vernica
in doma se nikoli nismo pogovarjali o religioznih vprasanjih. Oce
je bil v bistvu agnostik, vsaj v tradicionalnem pomenu. V cerkev ni
hotel niti vstopiti, razen ob porokah in pogrebih. Kljub temu so na$
dom prezemali zgodovinski ostanki krs¢anske morale ter na najin-
timnejsi nacin pogojevali nasa pricakovanja in medosebne odzive.
V casu, ko sem odrascal, je, navsezadnje, vecina ljudi $e hodila v
cerkev; ne le to, vsa pravila in pric¢akovanja, ki so sestavljala druzbo
srednjega razreda, so bila po naravi judovsko-krsc¢anska. Celo na-
ras¢ajoce Stevilo tistih, ki niso trpeli uradnega obredja in vere, je
$e vedno implicitno sprejemalo — Se vedno 'vzdejanjalo' — pravila
kr§canske igre.

Ko sem bil star dvanajst let ali kaj takega, me je mati vpisala na
pripravo za birmo, ki je sluzila kot sprejem v odraslo ¢lanstvo v cer-
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kvi. Nisem maral hoditi, ni mi bil v§e¢ odnos mojih odkrito religio-
znih soSolcev (ki so bili malostevilni) in si nisem Zelel njihovega po-
manjkanja druzbenega ugleda. Ni mi bilo vse¢ vzdusje pri verouku,
ki je preve¢ spominjalo na $olo. Toda Se pomembnejse je, da nisem
hotel pozreti tega, kar so me ucili. Pastorja sem neko¢ vprasal, kako
je uskladil zgodbo iz Prve Mojzesove knjige s stvarjenjskimi teori-
jami sodobne znanosti. Izkazalo se je, da tega sploh ni poskusal; se
ve¢, zdelo se je, da se, v srcu, bolj nagiba k evolucijskemu stalicu.
Tako ali tako sem iskal izgovor, da bi nehal hoditi, in to je bila kaplja
¢ez rob. Religija je za nevedne, $ibke in vrazeverne, sem sklenil. Ne-
hal sem hoditi v cerkev in sem se pridruzil modernemu svetu.

Ceprav sem odrasel v kri¢anskem okolju - in imel posledi¢no
vsaj deloma uspesno in sre¢no otrostvo —, sem bil ve¢ kot pripra-
vljen zavreci zgradbo, ki me je vzredila. Nih¢e ni zares nasprotoval
mojim uporniskim prizadevanjem, ne v cerkvi ne doma - deloma
zato, ker tisti, ki so bili globoko verni (ali so vsaj Zeleli biti), niso mo-
gli ponuditi nobenih intelektualno sprejemljivih protiargumentov.
Navsezadnje so bili mnogi temelji krs¢anske vere nedoumljivi, ce
ze ne odkrito absurdni. Devigko rojstvo je bilo nemogoce; tako kot
predstava, da lahko nekdo vstane od mrtvih.

Je moje dejanje upora sprozilo druzinsko ali druzbeno krizo? Ne.
Moje ravnanje je bilo tako predvidljivo, po svoje, da ni vznemirilo
nikogar, z izjemo moje matere (pa tudi ona se je kmalu sprijaznila
z neizogibnim). Drugi ¢lani cerkve — moje 'obcestvo’ — so se docela
privadili ¢edalje pogostejsim odhodom, da mojega niso niti opazili.

Je moje dejanje upora vznemirilo mene osebno? Samo na nacin,
ki sem ga zaznal Sele mnogo let pozneje. Ze zelo zgodaj, nekako
ob istem casu, ko sem nehal hoditi v cerkev, sem se zacel ubadati z
globalnimi politicnimi in druzbenimi vprasanji. Zakaj so nekatere
drzave - in nekatere osebe — bogate, sre¢ne in uspesne, druge pa
obsojene na bedo? Zakaj si sile pakta Nato in Sovjetske zveze stalno
stojijo nasproti, pripravljene na spopad? Kako lahko ljudje po¢nejo
stvari, kakr§ne so nacisti med drugo svetovno vojno? Pod temi iz-
recnimi razmisljanji je bilo Sirde, vendar v tistem casu $e slabo kon-
ceptualizirano vprasanje: kako je zlo - $e zlasti skupinsko vzgojeno
zlo - odigralo svojo vlogo v svetu?

Tradicije, ki so me podpirale, sem opustil priblizno v istem casu,
ko sem zapustil otrostvo. To je pomenilo, da nisem imel ve¢ pri roki
$irSe druzbeno zgrajene 'filozofije', ki bi mi pomagala pri razume-
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vanju, ko sem se zacel zavedati eksistencialnih tezav, ki spremljajo
zrelost. Miniti je moralo vec¢ let, da so se povsem pokazale kon¢ne
posledice tega manka. Toda medtem je moje porajajoce se zanima-
nje za vprasanja moralne pravi¢nosti naslo neposreden ventil. Zacel
sem delati kot prostovoljec za zmerno socialisticno politi¢no stran-
ko in sprejel njeno usmeritev.

Izvor vsega zla je gospodarska nepravi¢nost, sem bil preprican.
Tak$no nepravi¢nost je mogoce popraviti s preureditvijo druzbenih
organizacij. In v tej ob¢udovanja vredni revoluciji bi lahko odigral
doloceno vlogo ter izvajal svoja ideoloska prepric¢anja. Dvom je iz-
puhtel; moja vloga je bila jasna. Ko se oziram v tisti ¢as, me osupne,
kako stereotipna so bila v resnici moja dejanja - oziroma odzivi. Po-
stulatov religije, kot sem jih razumel, nisem mogel razumsko spre-
jeti. Zato sem se, posledi¢no, obrnil k sanjam o politi¢ni utopiji in
osebni moci. V isto ideolosko past so se v zadnjih stoletjih ujeli Se
milijoni drugih.

Pri sedemnajstih letih sem zapustil mesto, v katerem sem odra-
sel. Preselil sem se nedale¢ stran in hodil na majhen kolidz, ki je
ponujal prvi dve leti dodiplomske izobrazbe. Tam sem se vkljucil v
univerzitetno politiko - ki je bila v tistem ¢asu bolj ali manj levicar-
ska - in sem bil izvoljen v upravni odbor kolidza. Odbor so sesta-
vljali politicno in ideolosko konservativni ljudje: odvetniki, zdrav-
niki in poslovnezi. Vsi so bili dobro (ali vsaj prakti¢no) izobrazeni,
pragmaticni, samozavestni, iskreni; vsi so dosegli nekaj vrednega in
zahtevnega. Nisem mogel, da jih ne bi obcudoval, ¢eprav nisem delil
njihovih politi¢nih stali§¢. Dejstvo, da jih obcudujem, me je motilo.

Kot $tudentski politik in dejaven strankarski delavec sem se ude-
lezil ve¢ levicarskih strankarskih kongresov. Upal sem, da bom lah-
ko posnemal socialisti¢ne voditelje. Levica je imela v Kanadi dolgo
in castivredno zgodovino in je pritegnila nekaj resni¢no sposobnih
in skrbnih ljudi. Nisem pa mogel obcutiti kaj dosti spostovanja do
$tevilnih nizjih strankarskih aktivistov, ki sem jih srec¢eval na teh se-
stankih. Zdelo se je, da Zivijo, da se pritozujejo. Niso imeli kariere,
pogosto tudi ne druzine, ne dokonc¢ane izobrazbe - nicesar razen
ideologije. Bili so sitni, razdrazljivi in majhni, v vsakem pomenu be-
sede. Posledi¢no sem se soocal z zrcalno podobo tezave, na katero
sem naletel v upravnem odboru kolidza: mnogih ljudi, ki so verjeli
v iste stvari kot jaz, nisem obc¢udoval. Ta dodatni zaplet je samo $e
prispeval k moji eksistencialni zmedi.
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Objekt in pomen

Svet je mogoce veljavno razlagati kot forum za delovanje ali pa
kot kraj reci.

Prvi nacin razlaganja - bolj prvobiten in manj jasno razum
ljen - najde svoj izraz v umetnosti in humanistiki, v obredju, dra-
matiki, knjizevnosti in mitologiji. Svet kot forum za delovanje je
kraj vrednosti, kraj, kjer imajo vse re¢i pomen. Ta pomen, ki se
oblikuje kot posledica druzbene interakcije, je implikacija za de-
lovanje oziroma - na visji stopnji analize — implikacija za sestavo
razlagalne sheme, ki proizvede ali usmerja delovanje.

Drugi nacin razlaganja — svet kot kraj re¢i — najde svoj formal-
ni izraz v metodah in teorijah znanosti. Znanost nam omogoca, da
¢edalje natan¢neje opredelimo soglasno ovrednotene lastnosti reci
in jih uc¢inkovito uporabljamo kot orodje (ko s pomoc¢jo bolj temelj-
nih pripovednih procesov dolo¢imo smer, v kateri naj poteka taksna
uporaba).

Brez uporabe obeh nacinov razlaganja ni mogoce sestaviti nobe-
ne popolne slike sveta. Dejstvo, da je en nac¢in navadno v nasprotju z
drugim, pomeni samo, da narava njunih podrocij ostaja nezadostno
razlocljiva. Zagovorniki mitoloskega pogleda na svet imajo izjave
svoje veroizpovedi navadno za nelocljive od empiri¢nih 'dejstev’, ce-
prav so se taksne izjave na splosno izoblikovale veliko pred pojavom
predstave o objektivni resni¢nosti. Tisti, ki, nasprotno, sprejemajo
znanstveno perspektivo — in mislijo, da je, ali lahko postane, popol-
na - pozabljajo, da to, kar je zdaj, od tistega, kar bi moralo biti, deli
nepremostljiv prepad.
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Vedeti moramo $tiri stvari:

kaj je,

kaj narediti s tem, kar je,

da obstaja razlika med védenjem kaj je
in védenjem kaj narediti s tem, kar je,
in kaj je ta razlika.

Nekaj raziskati, 'odkriti, kaj to je' - pomeni predvsem odkriti,
kakSen pomen ima ta re¢ za delovanje, znotraj dolo¢enega druzbe-
nega konteksta, in samo na bolj posebni ravni dolo¢iti njeno na-
tanc¢no objektivno senzori¢no ali materialno naravo. To je znanje v
najosnovnejsem smislu - in pogosto predstavlja zadostno znanje.

Predstavljajte si, da majhna deklica, ki med svojimi prvimi po-
skusi raziskovanja raca naokrog, pride do predalnika in se stegne,
kolikor more, da se z roko dotakne krhke in drage steklene skulpture
na njem. Opazuje njeno barvo, vidi njen lesk, ¢uti, da je gladka in
hladna in tezka na otip. Naenkrat poseZe vmes njena mati, prime jo
za roko in ji naroc¢i, naj se nikoli ne dotika tega predmeta. Otrok je
pravkar izvedel ve¢ izrecno pomembnih stvari o skulpturi — dolo¢il
je njene senzoricne lastnosti, zagotovo. Toda pomembnejse je, da je
deklica dognala, da je skulptura nevarna, ¢e se ji pribliza na napacen
nacin (vsaj v navzoc¢nosti svoje matere). Odkrila je tudi, da skulptura
velja za pomembnejso, v svoji sedanji nespremenjeni obliki, od raz-
iskovalnega vzgiba - vsaj za (spet) njeno mater. Malcica je predmet
socasno spoznala z empiri¢nega vidika in odkrila je njegov druzbe-
no-kulturno doloceni status. Na empiri¢ni objekt lahko gledamo kot
na zbir njegovih senzori¢nih lastnosti. Status pa objektu, nasprotno,
daje njegov pomen - sestavlja ga njegova implikacija za vedenje.
Vse, na kar otrok naleti, ima taks$no dvojno naravo, ki jo otrok do-
zivlja kot del celovite totalnosti. Vse je nekaj in nekaj pomeni - in
razlika med bistvom in pomenom ni nujno jasno zarisana.

Pomen necesa — opredeljen kot posledica raziskovalne dejavnosti
v njegovi neposredni blizini - se 'naravno' nagiba k temu, da bi se
asimiliral s samim objektom. Objekt je, navsezadnje, osrednji vzrok
ali drazljaj, ki 'vzbudi' delovanje, izvedeno v njegovi navzoc¢nosti. Za
ljudi, ki ravnajo naravno, kot otrok, je to, kar nekaj pomeni, bolj ali
manj nelocljiv del te reci, del njene ¢arobnosti. Ta ¢arobnost je seve-
da posledica zavedanja posebnega kulturnega in intrapsihi¢nega po-
mena stvari, ne njenih objektivno dolocljivih senzori¢nih lastnosti.



Zemljevidi izkustva 27

Vsak razume otroka, ki recimo rece: »Videl sem strah vzbujajocega
¢loveka«; otrokov opis je neposreden in konkreten, ¢eprav je objek-
tu svojega opazovanja pripisal lastnost, ki je v resnici odvisna od
konteksta in subjektivna. Navsezadnje je tezko obcutiti subjektivno
naravo strahu in groznje ne cutiti kot dela 'resni¢nega’ sveta.

Samodejno pripisovanje pomena re¢em — oziroma nesposobnost
razlikovanja med njimi - je znacilnost naracije, mita, ne znanstvene
misli. Naracija to¢no zajame naravo surove izkusnje. Stvari so straslji-
ve, ljudje so nadlezni, dogodki so obetavni, hrana je nasitna — vsaj v
pogledu nasega osnovnega dozivljanja. Sodobni razum, ki zase meni,
da je presegel podrocje magi¢nega, je kljub temu $e vedno neskonc-
no sposoben ‘iracionalnih’ (bralno motiviranih) odzivov. Pod urok
izkustva pademo vsakic, ko svojo frustracijo, agresivnost, predanost
ali pozelenje pripisujemo osebi ali situaciji, ki obstaja kot osrednji
'vzrok' tak$ne vzburjenosti. Nismo $e 'objektivni’, niti v svojih najbolj
preudarnih trenutkih (in hvala bogu za to). Takoj se zatopimo v film
ali roman in dvome o njegovi resni¢nosti hote potisnemo vstran. Ne-
hote postanemo prevzeti ali osupli v navzo¢nosti mo¢ne kulturne
osebnosti (intelektualnega idola, Sportnega superzvezdnika, filmske-
ga igralca, politicnega voditelja, papeza, slavne lepotice, celo nadre-
jenega v sluzbi) - to je v navzocnosti vsakogar, ki zadostno utelesa
pogosto implicitne vrednote in ideale, ki nas varujejo pred neredom
in nas vodijo naprej. Tako kot srednjeveski posameznik niti ne po-
trebujemo osebe, da ustvari tak ucinek. Zadosca ze ikona. Placali
bomo velike vsote denarja za kose oblacil ali osebne predmete, ki jih
nosijo ali ustvarjajo slavne ali razvpite osebe nasega ¢asa.’

‘Naravni', predeksperimentalni ali mitski razum se v resnici pri-
marno posveca pomenu - ki je v bistvu implikacija za delovanje - in
ne 'objektivni' naravi. Formalni objekt, kot ga konceptualizira so-
dobna znanstveno orientirana zavest, se lahko tistim, ki so $e ve-
dno obsedeni z mitsko domisljijo — ¢e ga sploh lahko 'vidijo' -, zdi
kot nepomembna lupina, kot vse, kar je ostalo, potem ko je bilo vse
mikavno na njem odstranjeno. Za predeksperimentalista je stvar
najresnicneje pomen njenih senzori¢nih lastnosti, kot jih dozivlja
v subjektivhem izkustvu - v afektu ali custvu. In v resnici - v re-
sni¢nem zivljenju — vedeti, kaj nekaj je, e vedno pomeni vedeti dve
stvari o tem: njegovo motivacijsko pomembnost in specificno naravo
njegovih senzori¢nih lastnosti. Ti dve obliki védenja nista identi¢ni;
$e ved, izkustvo in registriranje prvega nujno nastopi pred razvojem
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slednjega. Nekaj mora imeti ¢ustveni vpliv, preden bo pritegnilo do-
volj pozornosti, da se razi§ce in zarise v skladu z njegovimi senzoric-
nimi lastnostmi. Te senzori¢ne lastnosti — ki so za eksperimentalista
ali empiricista izjemno pomembne - so smiselne samo, ¢e sluzijo
kot iztoc¢nice za dolocanje posebnega afektivnega ali vedenjskega
pomena. Kaj stvari so, nam ni treba vedeti zato, da bi vedeli, kaj so,
ampak da bi se zavedali, kaj pomenijo — da bi razumeli, kaj pomenijo
za nae vedenje.

Potrebna so bila stoletja stroge discipline in intelektualnega ucenja,
religioznega, protoznanstvenega in znanstvenega, da so ustvarila ra-
zum, sposoben posvecati se pojavom, ki nas sami po sebi $e ne, ali ne
ve¢, neposredno pritegnejo — ustvariti razum, ki vidi resnic¢no kot ne-
kaj lo¢enega od pomembnega. Ali pa nemara vsi miti vendarle $e niso
izginili iz znanosti, posvecene ¢loveskemu napredku, in je tisti njihov
nezanemarljivi preostanek to, kar omogoca znanstvenikom, da ohra-
njajo neskaljeno navdusenje, ko v nedogled proucujejo vinske musice.

Kako, natanko, so ljudje razmisljali, $e ne tako davno tega, pre-
den so bili eksperimentalisti? Kaj so bile stvari, preden so bile objek-
tivne stvari? To so zelo zahtevna vprasanja. 'Stvari', ki so obstajale
pred razvojem eksperimentalne znanosti, se sodobnemu razumu
ne zdijo veljavne ne kot stvari ne kot njihov pomen. Vprasanje o
naravi snovi sola — sonca - (e vzamemo samo en primer) je mno-
go stoletij obsedalo razum tistih, ki so izvajali predeksperimentalno
'znanost' alkimije. Mi ne bi ve¢ domnevali niti tega, da ima sonce
enovito snov, edinstveno zanj, in se zagotovo ne bi strinjali, da ima
ta hipoteti¢ni element lastnosti, ki so mu jih pripisovali srednjeveski
alkimisti, ¢e bi Ze dopuscali, da sploh obstaja. Carl Jung, ki je vecino
zadnjega dela Zivljenja posvetil proucevanju srednjeveskih miselnih
vzorcey, je sol oznacil takole:

Predvsem oznacuje zlato, katerega [alkimisticno] znamenje si deli.
Toda tako kot 'filozofsko' zlato ni 'navadno' zlato, tudi sonce ni ne prepro-
sto kovinsko zlato ne nebesna krogla. V¢asih je sonce aktivna snov, skrita v
zlatu, in se njegov izvlecek [alkimisti¢no] pridobi kot tinctura rubea (rdeca
tinktura). Vcasih, kot nebesno telo, poseduje ¢arobno ucinkovite in pre-
obrazevalne Zarke. Kot zlato in nebesno telo vsebuje aktivno zveplo, ki je
rdece barve, vroce in suho. Zaradi tega rdecega zvepla je alkimisti¢no son-
ce, tako kot z njim ujemajoce se zlato, rdece. Kot je vedel vsak alkimist, zla-
to svojo rdeco barvo dolguje primesi Cu (bakra), ki jo je razlagal kot Kypris
(Cipréanko, Venero), ki jo gr$ka alkimija omenja kot preobrazevalno snov.
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Slika 2: Metamitoloski cikel poti

'Bozjega kraljestva’, idealne prihodnosti. Ideja, da ¢lovek potrebuje
odresenje - in da je tak$no odre$enje lahko ponovna vzpostavitev
davno izgubljenega raja -, se pojavlja kot pogosta tema v mitologiji,
in to med pripadniki izjemno razli¢nih in med seboj dolgo locenih
kultur.* Ta skupna znacilnost se pojavlja zato, ker ¢lovek, ve¢no za-
vedajoc se svojega obstoja, vecno trpi zaradi svojega obstoja in stal-
no hrepeni po koncanju tega trpljenja.

Slika 2: Metamitoloski cikel Zivljenja shematsko prikazuje 'krog'
poti, ki se 'za¢ne' in 'konca' na isti tocki - z vzpostavitvijo pogojnega,
vendar dolocenega moralnega znanja (prepricanja). Prepricanje lah-
ko razpade, ker je kon¢no - to pomeni, da lahko neskoncna skriv-
nost, ki obdaja ¢lovesko razumevanje, vdre v nase zacasne modele,
kako delovati ob vsakem casu in tocki, in podre njihovo zgradbo.
Nacin, kako delujemo kot otroci, je lahko recimo povsem primeren
za razmere v otrostvu; procesi dozorevanja pa spremenijo razme-
re obstoja, vnesejo anomalijo tja, kjer je bila nekdaj samo gotovost,
in povzrocdijo, da ni nujna le sprememba nacrtov, ampak ponovna
konceptualizacija, kam naj bi ti nacrti vodili ter na kaj ali koga se
nanasajo, v sedanjosti.
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