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dobrega humorja.« 
Sunday Times
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LADAVINALADAVINA (Dominion) pripoveduje zgodbo o tem, 
kako je zahodna civilizacija postala to, kar je, in zakaj 

razmišljamo tako, kot razmišljamo, v najširšem zgodo
vinskem kontekstu. Priljubljeni avtor sledi zgodovinskemu 

toku od Mojzesa do Merklove, od perzijskega vdora v Grči jo 
do sedanje migrantske krize v današnji Evropi, od Nebu

kadnezarja do Beatlov, od pojava sekularizma do odprave 
suženjstva, ter raziskuje, zakaj je v družbi, ki pogosto dvomi v 

verska stališča, toliko nagibov – v dobrem in slabem – povsem kr
ščanskih. Trajni vpliv krščanstva je mogoče videti povsod na Zaho

du, tudi v pojavih, kar je tradicionalno veljalo za njegovega sovražni
ka: v znanosti, v sekularizmu, v pravicah istospolnih, celo v ateizmu.

Kako je verovanje, da je bil Sin edinega Boga Judov mučen do smrti 
na križu, postalo tako obstojno in razširjeno? Zakaj danes večina od 

nas na Zahodu ne zaznava več, kako škandalozno je bilo krščanstvo 
v izvorih? Ta knjiga raziskuje, zakaj je krščanstvo tako prevratniško 
in moteče ter kako popolnoma je preželo miselnost latinskega sveta. 

TOM HOLLAND (1968) je angleški zgodovinar, pisatelj in 
avtor zgodovinskih uspešnic, kot so Rubicon, Persian Fire, 
Millennium, In the Shadow of the Sword in Dynasty. Za 
svoja monografska dela je prejel številne strokovne nagra
de, leta 2007 pa tudi nagrado Classical Association za 
promocijo študija jezika, literature in civilizacije stare 
Grčije in Rima. Znan je kot voditelj oddaje Making 
History na BBC Radio 4, sovoditelj izredno pri
ljubljenega podkasta The Rest is History ter avtor 
številnih zgodovinskih dokumentarnih filmov. 

»Izjemno:  
drzno, ambiciozno  

in strastno!«
Peter Frankopan,  

zgodovinar in pisatelj

»Ne naletiš pogosto  
na knjigo, ki povsem spremeni 

tvoje razumevanje sveta.«
Spectator

»Tom Holland je zabaven, pošastno 
eruditiven, predrzno radosten in  

vidi dlje od ustaljenih konsenzov.« 
Nassim Nicholas Taleb,  

avtor Črnega laboda
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A N T I K A

Toda verjeti, da bi bilo cesarja mogoče pridobiti za Kristusa, je 
bilo resnično verjeti v čudeže. 

Ohranjanje vere

Poleti 313 je bila Kartagina močno razburkano mesto. Starodavni tek-
mec Rima za prevlado v zahodnem Sredozemlju, ki so ga legije uničile, 
potem pa je bilo – tako kakor Korint – ponovno ustanovljeno kot 
rimska kolonija, si je pridobilo svoj nesporni vodilni položaj na obali 
nasproti Sicilije kot prestolnica Afrike. Tako kakor Rim in Aleksandri-
ja je postala eno izmed velikih krščanskih središč. Za ta položaj je, po 
besedah enega kartažanskih kristjanov, zaslužna »kri mučencev«.160 
Cerkev v Afriki je že dolgo nosila brazgotine preganjanja. Sodna usmr-
titev najbolj slavnega kartažanskega škofa, znanega učenjaka Ciprijana 
po imenu, leta 258, je kristjane potrdila v posebno bojevitem razume-
vanju njihove vere. Čistost je bila vse. Z zlom v svetu se ni smelo skle-
pati nikakršnega kompromisa. Vera ni bila nič, če zanjo ni bilo vredno 
umreti. Zato je bila Afrika leta 303, ko je bil izdan cesarski odlok, ki 
je kristjanom zapovedal, naj predajo oblastem svoje svete knjige ali pa 
se soočijo s smrtjo, v ospredju odpora proti odloku. Deželne oblasti, 
ki so bile odločene zlomiti Cerkev, so razširile odlok z ukazom, da 
mora sleherni žrtvovati bogovom. Nepokorne kristjane so zbrali, jih 
vklenjene privedli v Kartagino in mnoge od njih usmrtili. Do trenut-
ka, ko je dve leti pozneje preganjanje končno pojenjalo, je še več krvi 
mučencev utrdilo prepričanje kristjanov po vsej Afriki, da Bog zahteva 
čistost brezpogojne in neomadeževane vere. Deset let po najbolj divjem 
preganjanju, ki ga je preživela kartažanska Cerkev, je bilo razpoloženje 
v mestu tesnobno, razdražljivo, napeto. Smrt škofa Majorina je bila 
strelovod za raznolike napetosti. Eno vprašanje je prevladovalo. Kako 
naj kristjani po zagrizenem prizadevanju, da bi bila Cerkev izbrisana 
z obličja Afrike, najbolje branijo svetost svoje vere?

Tri stoletja po Kristusovem rojstvu so posledice tega vprašanja 
segale daleč preko meja same Cerkve. Škofje v velikih mestih so bili 
na dobri poti, da postanejo javne osebnosti. Če se je država nagnila k 
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preganjanju, potem se je lahko tudi cesar občasno odločil, da jim gre 
na roko. Ker se je leta 260, le desetletje po Origenovi aretaciji in mu-
čenju, spremenila oblast, so cerkve dobile posebej pomembno pravico: 
 pravico do lastnine. Škofje, ki so že razpolagali s precejšnjo oblastjo 
zaradi pravice patronata, pokroviteljstva, so potemtakem še povečali že 
tako velik vpliv. To, da so bili izvoljeni, je moč in obseg njihovega vod-
stva še povečalo. Njihova oblast nad rastočo čredo je bila nekaj, kar je 
vsak rimski uradnik nejevoljno spoštoval. Uničujoče preganjanje, ki se 
je začelo leta 303, tega ni zmanjšalo. Resnično je neuspeh pokrajinskih 
oblasti pri izkoreninjanju Cerkve služil, če sploh čemu, le povečanju 
ugleda tistih voditeljev, ki so oblastem kljubovali. Ko je bil poleti 313 
izvoljen novi škof za Majorinovega naslednika, se morda po tradicional-
nih merilih rimskih vladajočih slojev ni zdel kaj prida izrazita osebnost. 
Donat je prišel iz Casae Nigrae, nepomembnega mesta na jugu daleč 
proč od Kartagine na robu puščave, »kjer iz požgane zemlje ne raste 
nič drugega kakor strupene kače«.161 Vendar pa je ta strog in robat 
podeželan – prav zato, ker je zavračal vse statusne oznake – lahko zah-
teval zase vpliv v Kartagini, ki ji ni dolgoval ne bogastva ne izobrazbe. 
Moč ga je naredila nevarnega – in ker je bil nevaren, so se ga ljudje bali.

Vendar pa škofovi najbolj zagrizeni sovražniki niso bile dežel-
ne oblasti, ampak njegovi soverniki. Donat ni bil namreč edini, ki je 
vodstvo kartažanske Cerkve zahteval zase. Imel je tekmeca. Cecilijan 
je dobil škofovsko mesto dve leti prej, vendar so njegovi izvolitvi silo-
vito oporekali. Čeprav je bil sposoben, močan in izkušen upravitelj, 
je bil znan po norčevanju iz mučencev kot posebnih Božjih ljubljen-
cev. Zaradi tega slovesa bi bil tudi v najboljših časih nesprejemljiv za 
številne kristjane v Kartagini, toda časi niso bili najboljši. Cerkev v 
Afriki je bila razklana od glave do pete. Medtem ko so se mnogi njeni 
voditelji strinjali s prepričanjem enega od škofov, da je za Cecilijana 
bolje, da »gori v ognju on kakor pa sveti spisi«, spet drugi temu niso 
prikimavali. Med največjim preganjanjem so namreč nekateri kristja-
ni predali svete spise oblastem. Za Donata in njegove privržence je 
bilo to izdaja, ki je ni bilo mogoče odpustiti. Tisti, ki so hranili svete 
spise in jih potem predali – traditores, kakor so jih zaničljivo imeno-
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vali – niso več veljali za kristjane. Svojo kožo so rešili na račun svoje 
duše, njihova mnenja so bila zaradi okužbe rakava. Samo ponovna 
potopitev v krstno vodo jih more očistiti greha. Toda daleč od tega, 
da bi traditores priznali svojo krivdo, so, nasprotno, za svojega škofa 
postavili Cecilijana. O njem so se širile govorice, da ni bil samo tradi-
tor, ampak da je sodeloval pri preganjanju tistih, ki niso hoteli predati 
svetih spisov. Kakšna sprava bi bila lahko med dvema tako nasprot-
nima stališčema, med tistimi, ki so vztrajali v kljubovanju svetu, in 
tistimi, ki so z njim raje sklepali kompromise, med donatisti in cecili-
janisti? Pokazala se je mračna in vznemirljiva resnica: skupna verova-
nja lahko služijo tako za delitev krščanskega ljudstva kakor za njegovo  
povezovanje.

Donat se je seveda v svojem stremljenju, da bi ozdravil razkol, 
obrnil na nebesa. Njegovi privrženci so dobesedno pobožno verjeli tr-
ditvam svojega škofa, da ima neposredno zvezo z Bogom. Ker ni bilo 
takšnega Božjega odgovora, ki bi cecilijance prepričal, se je Donat zna-
šel pred neodložljivo potrebo po dodatnem viru avtoritete. Na srečo 
se je le leto pred njegovo izvolitvijo za škofa zgodil čudež. Kakorkoli 
že, videti je bilo, da so dogodki leta 312 osupnili kristjane. Tega leta je 
Italijo pretresel ponovni izbruh državljanske vojne. V mesto je vkorakal 
pretendent za vladarja Rima po imenu Konstantin, ki je na bregovih 
reke Tibere ob Milvijskem mostu izbojeval odločilno zmago. Njegov 
tekmec se je utopil v reki. Ob vstopu v starodavno prestolnico je Kon-
stantin nosil glavo svojega premaganega sovražnika, nasajeno na kopje. 
Pokrajinski uradniki iz Afrike, ki so jih poklicali na srečanje s svojim 
novim gospodarjem, so to trofejo vestno občudovali. Kmalu zatem so 
jo v dokaz Konstantinove veličine poslali v Kartagino. Vendar pa je 
bilo poslano tudi nekaj veliko bolj nepričakovanega. V mesto je namreč 
prispel paket pisem, iz katerih je bilo moč razbrati jasno naklonjenost 
do kristjanov. Upravitelju je bilo naročeno, naj Cerkvi vrne vse posesti, 
ki so ji jih zaplenili; Cecilijanu – prebrisanemu spretnežu, ki je že pos-
krbel, da je pisal Konstantinu in mu poslal svoje bujne čestitke – je bila 
osebno zagotovljena cesarjeva naklonjenost do »najsvetejše Katoliške 
cerkve«.162 Kmalu zatem je v Kartagino prispelo še eno cesarjevo pis-
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mo. V njem je upravitelju naročil, naj Cecilijana in njegove duhovnike 
oprosti bremena državljanskih dajatev. Donat, ogorčen zaradi naklonje-
nosti, ki je je bil deležen njegov tekmec, se je kljub vsemu zavedal njenih 
širših posledic. Konstantin ni bil samo milostno strpen do Cerkve, 
marveč je pisal skoraj tako, kakor da je kristjan.

In tako se je tudi zgodilo. Sčasoma se bodo pripovedovale iz-
jemne zgodbe o tem, kako je Konstantin sprejel Kristusa, kako je 
zvečer pred svojo veliko zmago pri Milvijskem mostu videl na nebu 
križ, potem pa ga je v sanjah obiskal še sam Odrešenik. Odtlej ni ce-
sar do konca svojega življenja nikoli dvomil, komu dolguje vladarstvo 
nad svetom. Kljub temu je Konstantin potreboval nekaj časa, ne glede 
na to, kako hvaležno mu je bil predan, da je resnično dojel radikalno 
in prevratno naravo svojega novega pokrovitelja. Sprva je na krščan-
skega Boga gledal le kot na variacijo na isto temo. Navsezadnje bi za 
trditev, da obstaja eno samo vsemogočno božanstvo, težko rekli, da 
izvira od judov ali kristjanov. Filozofi so to učili vsaj od Ksenofanovih 
časov dalje. Mnogo jih je v rimskem svetu imelo za samoumevno, da 
je Vrhovno Bitje vladalo vesolju bolj kot ne tako, kakor je cesar vladal 
svetu s prenašanjem pooblastil na uradnike. Ko je Karakala prispel v 
Aleksandrijo, je v bistvu za takšno vlogo določil Serapisa, drugi so jo 
podelili Jupitru ali Apolonu. Že stoletje se je stremelo za tem, da se za 
vse rimske državljane določi enotna, splošno sprejeta religijska obveza, 
religiones, – in se s tem cesarstvu zagotovi naklonjenost nebes sredi vseh 
številnih kriz, ki ga mučijo. Konstantin je s priznanjem Kristusovega 
prvenstva hotel, da bi se kristjani pridružili svojim sodržavljanom pri 
iskanju tega nujnega cilja. Leta 313, ko je izdal razglas, ki je krščanstvu 
prvič dal pravni status, se je vzdržal in ni imenoval »božanstva, ki sedi 
v nebesih«.163 To nedoločenost je namerno dopustil. Izbiro, koga bodo 
njegovi podložniki priznali za »vrhovno božanstvo«,164 Kristusa ali 
Apolona, je Konstantin hotel prepustiti njim. Kjer so bile delitve, je 
spuščal meglo.

Potem pa je iz Kartagine priplul Donat. Težko si je predstavljati 
človeka, ki bi bil manj pripravljen sklepati kompromise. Še preden je 
bil izvoljen za škofa, so on in njegovi privrženci naredili pomemben 
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korak in se Konstantinu pritožili nad Cecilijanom in zahtevali, naj ga 
odstavi. Cesar, ki je bil začuden zaradi takšnih delitev med kristjani, 
je Donatu kljub temu dovolil, da predstavi svoj primer pred skupino 
škofov – ti so ga takoj razglasili za krivega. Donat se je pritožil; in nje-
gov primer je bil zopet zavrnjen. Kljub temu je Konstantina še naprej 
gnjavil s pritožbami. Ko se je leta 316 uspel izmuzniti straži, ki mu jo 
je dal postaviti naveličani cesar, in se vrniti v Afriko, je njegov pobeg le 
potrdil Konstantinovo mračno mnenje o škofovi upornosti. Zato so od 
takrat naprej imeli v ostrem spopadu med donatisti in cecilijanisti sle-
dnji moč rimske države na svoji strani. »Kaj ima cesar s Cerkvijo?«165 
To Donatovo vprašanje, čeprav prežeto z ogorčenjem in zamero, je bilo 
v resnici retorično. Nič manj kakor katerikoli drugi škof je Konstan-
tin verjel, da mu je zaupano nebeško poslanstvo ohranjanja enotnosti 
krščanskega ljudstva. Begalo in razjarjalo ga je izročilo, ki ga je utele-
šal Donat, prepričanje, da Cerkev najbolj ugaja Bogu takrat, ko njeni 
člani zavračajo tiste svoje sobrate, ki so zapadli v greh. »Takšni prepiri 
in spori,« je bil vznemirjen, »lahko izzovejo najvišje božanstvo ne le 
proti človeškemu rodu, ampak tudi proti meni samemu.«166 S podporo 
Cecilijanu je Konstantin jamčil škofom po vsem cesarstvu, da se lahko 
zanesejo na njegovo podporo pod pogojem, da privolijo v cesarjevo željo 
po enotni Cerkvi. Donat je moral medtem živeti z bolečim spoznanjem, 
da je njegovo zahtevo po vodenju kristjanov v Afriki sprejel le malokdo 
zunaj pokrajinskih meja. Prav Cecilijevi privrženci so bili v očeh sveta 
pristni »katoličani«, Donatovi pa še vedno »donatisti«.

Kakor so se morali škofje truditi, da bi se prilagodili novim oko-
liščinam, ki jih je napovedala Konstantinova zmaga pri Milvijskem 
mostu, se je moral tudi cesar sam. Ker je hotel v celoti razumeti, kaj 
pomeni biti Kristusov služabnik, se je znašel v težavnem učnem proce-
su. V svojih sporih z Donatom je odkril, s čim se je pravzaprav soočil v 
Cerkvi: z organizacijo, nad katero kljub vladanju svetu ni imel nobene-
ga formalnega nadzora. Za razliko od svečenikov, ki so tradicionalno 
posredovali med Rimom in nebesi, se škofje niso obremenjevali z ob-
redi, ki bi jih lahko on kot Avgustov dedič vodil. Namesto tega so na 
Konstantinovo veliko razočaranje vztrajali v prepiranju ob vprašanjih, 
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»Politika je včasih naporna.« Angela Merkel, ki je govorila najstnikom 
v telovadnici njihove šole, je vedela, o čem govori. Odraščala je pod ko-
munistično vladavino, potem pa se je povzpela do kanclerke združene 
Nemčije, največjega in najpomembnejšega evropskega gospodarstva. Po 
desetih letih na položaju je vedela, da odločitve le redko nič ne stanejo. 
Sedaj se je na televiziji v živo, iz oči v oči, spogledala s tem, kaj lahko 
ena od njenih politik pomeni za štirinajstletno dekle. Reem Sahwil, 
Palestinka, rojena v begunskem taborišču, je odpotovala v Nemčijo, 
da bi se zdravila zaradi cerebralne paralize. Tekoče je govorila nemško 
in bila najboljša v svojem razredu: izkazala se je kot model priseljenke. 
Zakaj so potem njo in njeno družino deportirali? Merklova, ki ji je 
bilo vidno neprijetno, je skušala pojasniti. »Veste, da je v palestinskih 
begunskih taboriščih v Libanonu tisoče in tisoče ljudi, in če bi rekli, vsi 
lahko pridete, in vi iz Afrike, vsi lahko pridete k nam – tega preprosto 
ne bi mogli več obvladovati.« Obrnila se je k voditelju, poskušala je 
razložiti – potem pa se sredi stavka ustavila. Sahwil je zajokala. Merklo-
va se ji je približala, se je nerodno dotaknila, potem pa jo pobožala po 
laseh. »Vem, da ti je težko.« Sahwil, ki je zadrževala solze, se je po-
skušala nasmehniti. Merklova je položila roko na dekličino ramo in jo 
tolažila, kolikor je le mogla. »Zelo dobro si razložila razmere, v katerih 
se znajdejo številni ljudje.«756
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Kanclerka je razumela, da je hoja po poti najmanjšega odpora 
ključ za obstanek na vrhu politike. Sovražnost do migrantov je bila 
brezčasno čustvo. Vladarji so postavljali zidove že od začetka civilizaci-
je. Nasilje nad ljudmi drugačnega videza in jezika je bilo stalnica skozi 
zgodovino. Pred nekaj desetletji so Rostock pretresli dvodnevni nemiri 
proti beguncem. Takrat, leta 1992, je bil pogled na ljudi z oddaljenih 
celin na mestnih ulicah nenavaden. Evropejci so pripadali civilizaciji, ki 
je bila dolgo izjemna zaradi velike kulturne enovitosti. Skoraj vsi so bili 
stoletja kristjani, le tu in tam je bila izjema judovska skupnost. Zmaga 
Otona Velikega nad Madžari je bila odločilna prelomnica v zmožnosti 
tujcev, da prodrejo v osrčje kristjanstva. Nikjer drugje v Evraziji ni bilo 
tako varno pred lokostrelci na konjih, ki so sicer v glavnem prevladovali 
na srednjeveškem bojnem polju. Šele s širjenjem otomanske moči, ki je 
dvakrat pripeljala muslimanske vojske pred vrata Dunaja, so krščansko 
Evropo resno ogrožali nasprotniki, ki niso sprejemali njene vere. Tudi 
to se je končalo z umikom. Ko je evropsko ladjevje preplavilo oddaljene 
oceane, ko so evropske zastave plapolale nad oddaljenimi kolonijami in 
so se evropski izseljenci naselili po vsem svetu, se je Evropejcem vedno 
bolj zdelo, da je njihova celina neosvojljiva. Množične migracije so bile 
nekaj, kar so prinesli v dežele Neevropejcev – ne pa obratno.

Vendar se je to od konca druge svetovne vojne naprej spremenilo. 
Zaradi višje življenjske ravni se je ogromno število priseljencev iz ne-
evropskih držav naselilo v zahodni Evropi. Nemčija je desetletja skrbno 
urejala hitrost in obseg priseljevanja, sedaj pa je bilo videti, da ta nadzor 
ne deluje več. Ko je Merklova razlagala dejstva hlipajoči najstnici, je 
dobro vedela, da se kriza onkraj nemških meja stopnjuje celo v tistem 
trenutku, ko je govorila. Vse tisto poletje je namreč šlo čez Balkan ti-
soče in tisoče migrantov in beguncev iz muslimanskih držav. Prizor je 
prebudil globoke prastare podedovane strahove. Na Madžarskem se je 
govorilo o novi otomanski invaziji. Celo v zahodni Evropi, v deželah, 
ki jih muslimanske vojske niso nikoli osvajale, se je ogromno ljudi po-
čutilo nelagodno. Strah, da bi se zganil ves Vzhod, je segal daleč v pre-
teklost. »Ravan je bila temna od njihovih korakajočih čet in do koder 
so oči lahko zrle skozi mrak, so kot gnusne gobe po vsem  obleganem 
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mestu rasli veliki tabori črnih ali temno rdečih šotorov.«757 Tako je 
Tolkien, ki je pisal leta 1946, opisal obleganje Sauronove vojske mesta 
Minas Tirith, branika svobodnih dežel Zahoda. V vrhuncu Gospodarja 
prstanov sta otipljivo odmevala pomembna dogodka iz leta 955: napad 
na Augsburg in bitka pri Lechu. Moder in v bitkah izkušen učenjak, ki 
ga je v njegovem poslanstvu posvetila nadnaravna sila, je stal pred vrati 
razdejanega mesta in preprečeval sovražnikovo napredovanje. Ravno 
ko se je zdelo, da imajo napadalci zmago v svojih rokah, je prispela 
vojska konjenikov v oklepih, da bi se pomerila na bojnem polju. Kralj, 
oborožen s svetim orožjem, je zahteval izpraznjen cesarski prestol. Leta 
2003 je film Gospodar prstanov prinesel Aragornovo zmago nad ren-
čečimi hordami Mordorja milijonom, ki niso še nikoli slišali za bitko 
pri Lechu. Otonova obramba kristjanstva, zloščena in prepakirana za 
enaindvajseto stoletje, je še vedno imela nadzemeljski blišč.

Tisto poletje 2014 pa so Otonovo zapuščino zasenčile številne 
ironije. Otonovega plašča ni prevzela nemška kanclerka, ampak pred-
sednik madžarske vlade. Victor Orbán je bil do nedavnega samook-
licani ateist, a ga to ni odvrnilo od dvoma – podobno kakor bi storil 
Oton –, da bi bilo kdaj mogoče nekrščene prišleke zares integrirati. 
»To je pomembno vprašanje, kajti Evropa in evropska kultura imata 
krščanske korenine.« Potem, ko je tistega septembra policiji ukazal, 
naj odstrani begunce z vlakov in postavi ograje vzdolž madžarske južne 
meje, je posvaril, da je ogrožena duša Evrope. Do enakega zaključka je 
med spremljanjem emigrantske krize prišla tudi Merklova. Toda njen 
odgovor je bil nasproten od Orbanovega. Čeprav so ministri v njeni 
vladni koaliciji pritiskali, naj zapre nemške meje, je to zavrnila. Ogro-
mne množice Sircev, Afganistancev in Iračanov so začele prihajati na 
Bavarsko. Kmalu jih je prišlo več kakor deset tisoč na dan. Množice 
domačinov so se zbirale na železniških postajah in prišleke bodrile, 
nogometni navijači so na tekmah dvigovali transparente s pozdravi. 
Ti prizori, je izjavila kanclerka, »izrisujejo sliko Nemčije, zaradi katere 
smo lahko ponosni na svojo državo«.758

Merklova ni stala nič manj v senci zgodovine svojega ljudstva 
kakor Orban. Vedela je, kam lahko pripelje strah pred poplavo tujcev. 
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