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V tem času »hrupa in besa« dolgoročno šteje zgolj duhovna 
prenova, ki potiho že stopa po svoji poti. Samo ta bo lahko 
ljudem dala razloge za življenje brez sovraštva do drugih in 

sebe ter možnost verovati, ne da bi se imeli za demiurge, ampak 
v spoštovanju obličij in zemlje. Naj teh nekaj esejev, napisanih 
brez prilagajanja modi, skromno prispeva k tej prenovi.

   Motrenje obličja nas vodi v neko dramo, kakor da bi se 
vanj najprej zapisala izvorna svetloba, nato pa noč in pričakovanje 
večnega sonca. Vsako obličje, ne glede na to, kako skaženo ali 
celo skoraj uničeno je, se, če ga le uzremo za hip s pogledom srca, 
razkrije kot edinstveno, neposnemljivo, neponovljivo.

Olivier Clément (1921–2009) je francoski pravoslavni zgodo-
vinar, teolog, filozof in pisatelj. V mladih letih se je pod vplivom 
Vladimirja Loskega in Nikolaja Berdjajeva spreobrnil v pravo-
slavje in kasneje postal eden najvplivnejših teologov 20. stoletja.  
Poučeval je na znamenitem Inštitutu svetega Sergeja v Parizu.  
Aktivno je spodbujal in si prizadeval za ponovno združitev 
vzhodnih in zahodnih kristjanov.
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Franck Damour

N O T R A N J E  S O N C EN O T R A N J E  S O N C E

Med knjigami Oliviera Clémenta je Notranje obličje nekaj poseb-
nega. V njej je, kot pogosto, zbral priložnostna besedila, napisana 
za različna srečanja in revije. Besedila, ki običajno sestavljajo nje-
gove zbirke, povezuje teološki pogled, na katerem slonijo, le tu in 
tam pa tudi njihova tematika. Drugače je z Notranjim obličjem, 
nedvomno najbolj sklenjeno zbirko pravoslavnega teologa, najbolj 
poenoteno okrog obravnavane tematike, ki je srečanje Boga-ob-
ličja. Dejansko gre za knjigo s področja, ki se v zahodnem svetu 
imenuje »sistematična teologija«. S to posebnostjo, pa tudi izzi-
vom, da si nobena razprava o sistematični teologiji za predmet 
svojega preučevanja ni postavila obličja, in to z razlogom! Kako 
neki sistematizirati obličje?

Zgradbe tej knjigi ne daje kakršenkoli sistem, vendar pa 
njenih dvajset besedil podaja nekakšen sistematični, metodični 
pristop k izkušnji obličja. Prvi del s trojno fenomenologijo razgri-
nja bivanjsko izkušnjo obličja slehernega človeka, Božjega obličja 
in ikone. Drugi pripoveduje o teološki izkušnji Boga-obličja, ki 
stopa po poteh tišine, apofaze, nemožnosti govora (kako žarijo 
te strani v našem času, ko se beseda o Bogu spreminja v tuljenje, 
lajež, dogmatizem!). Mistična izkušnja v tretjem delu sledi kora-
kom mistika Serafima Sarovskega. Ni moglo biti drugače, treba 
se je bilo podati nasproti enemu obličju, da bi lahko dospeli do 
»obličja obličij«. In nazadnje, diptih, posvečen pisateljem, prinaša 
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P R E D G O V O R

izkušnjo, tokrat antropološko, ustvarjanja in mučeništva. Od kod 
takšna, za Oliviera Clémenta neobičajna, pot premisleka?

Na začetku sam opozarja bralca, da so bili »eseji v tej knjigi 
zasnovani zadnje leto ob različnih priložnostih«. Tu je torej neka 
enotnost časa, pa tudi vprašanje, ki ga je vse leto premleval, nosil 
kot molitev. Vprašanje ni novo, zastavljalo se mu je že zgodaj: 
»Obrazi: od kod prihajajo, meso, ki ga včasih prešinja svetlo-
ba, ki ni od sonca? Razpoke v nedoločnem zaporu tega sveta, 
kakšnim skrivnostim greste naproti?«1 V njegovih spominih so 
se hkrati izrisovala in zbirala obličja kmetov, izklesana v vetru, 
obličja mrtvih »z nadnaravno lepoto«, obličja otrok. »Da, čemu 
obrazi, če vse prihaja iz niča, za to, da bi se vanj povrnilo?«2 Da bi 
odgovoril na ta klic obličij, na ta izziv smrti, je Olivier Clément 
postal teolog, ki prinaša in se pusti nositi takšni teološki drži, ki 
ni dokazovanje, temveč pričevanje, v iskanju primerne in prila-
gojene podedovane besede.

Iz te izkušnje, omejene na čas enega leta, je Olivier Clément 
zajel to zbirko, ki je kakor obrnjeni dvojnik njegove duhovne 
avtobiografije Drugačno sonce, objavljene tri leta prej. Drugačno 
sonce je delo zrelega obdobja, kot je Olivier Clément pojasnil 
Jacquesu Chancelu v oddaji »Radioscopie«: »Drugačno sonce sem 
napisal pri 52 letih, po zdravstvenih težavah. To je starost druge-
ga začetka. Med 40. in 50. letom se odigrava neka stvar, zapremo 
se vase ali pa ponovno odkrijemo globoko resnico. Jaz sem med 
pisanjem te knjige znova odkril svoje otroštvo kot pesem. Bilo 
je že dodobra izgubljeno. Odrasti pomeni izdati, izdamo otroka, 
ki smo bili mi sami. Božjo sodbo sem vedno razumel kot pogled 
otroka na moje življenje.«3 Drugačno sonce je izhajajoč iz Clémen-
tove notranjosti, iz tega notranjega življenja, ki nam je skupno 
in o katerem je mogoče pričevati, pripovedovalo o srečanju z 
Bogom-obličjem. Notranje obličje nam izroča prav to pripoved, 

1	 Drugačno sonce, prev. Marija M. Travnik, Celje 2006, 69.
2	 Prav tam, 70.
3	 Oddaja »Radioscopie«, 16. januarja 1976, na radiu France Culture.
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toda kakor obrnjeno; izvira namreč iz tistih izkušenj, bivanjske, 
teološke, mistične, ustvarjalne, mučeniške, ki so zunanje, ki so 
v svetu, in jih popelje k intimni in osebni besedi, besedi pisca 
Oliviera Clémenta. Naravno je, da so zadnja poglavja posveče-
na pisateljem ali slikarjem, saj je znano, da je osrednji prostor v 
njegovem mišljenju in življenju zasedala pesniška izkušnja. Prav 
tako je naravno, da se ta zbirka – namenoma si izposojam bese-
do, prihranjeno pesniškim delom – zaključuje s pesmimi.

Če je v tej knjigi sistem, je to zato, ker jo nosi, poživlja 
trojni dih, ki ureja vsakega izmed delov, ta ritem človekovega 
duhovnega življenja in Božjega življenja, ki izhaja iz človeko-
ve izkušnje, izkušnje lepote in zapuščenosti, Božjega molka in 
Božjega pojavljanja, se vzdiguje v antinomično gibanje k Bogu, 
da bi ga odkrili »brez obličja« in hkrati kot »obličje obličij« ter 
naposled dospeli do tiste človeškosti, ki ni bila nikoli zapuščena, 
ampak jo razodeva in izpolnjuje ikona, ki je v vsakem obličju. Tu 
je notranji dih, ki »bo v času hrupa in besa […] lahko ljudem dal 
razloge za življenje brez sovraštva do drugih in sebe ter možnost 
verovati, ne da bi se imeli za demiurge, ampak v spoštovanju 
obličij in zemlje«.
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I S K A N J EI S K A N J E

Menim, da se vez med književnostjo in vero ne kaže v razglaša-
nju Besede, izgubljenem v peni besed, ampak predvsem v tem, 
kar je Kierkegaard imenoval »poglobitev življenja«. Evangeljska 
prilika o sejalcu kaže, da seme, da bi vzklilo, ne sme pasti na 
kamenje ali med trnje, ampak na dobro, globoko zorano zemljo. 
K temu oranju smo poklicani.

Živimo v civilizaciji, ki je v precejšnjem delu mesečna, du-
hovno mesečna in z malikovalsko rabo ekonomije, politike, ero-
tike, pa tudi lepote prekupčuje s temeljno človekovo »željo«. Od 
»dela po drobcih«75 do zibanja medijev naša »učinkovita« vsakda-
njost ne pozna tistega »zdaj«, ki zori počasi in dozori, ko človeka 
obišče veselje. Droge, nasilna glasba, totalitarna parada, »velika 
pojedina« civilizacije moči in proizvodnje ponarejajo trenutek 
večnosti, zožen na čisto tostranskost. Vedno znova človek ostane 
sam in zagrenjen, z okusom po pepelu v ustih. In zato je vedno 
znova odrinjen k iskanju nove in vselej prazne silovitosti:

Hrana, ki povečuje  
željo,
biča tvoje strašne sle,

75	 Pojem francoskega sociologa Georgesa Friedmanna, travaille en miettes, ki označu-
je razdrobljenost dela kot posledico specializacije dela (op. prev.).
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da nas ne bi ujela 
smrt.76

Naša vloga je nedvomno, da »prebujamo«, v smislu, ki lahko 
prikliče v spomin »budnost« (nêpsis) asketov krščanskega Vzhoda, 
za katere je največji greh, »velikan med grehi«, »pozaba«, »duhov-
na neobčutljivost«. Gotovo vsakršna velika askeza, zlasti v Indiji 
in na Daljnem vzhodu, teži k »prebujenju« (Buda pomeni »prebu-
jeni«), toda zgolj askeza svetopisemskega navdiha vodi v brezmej-
no iskanje, saj notranji dan, ki ga odstre, izvira iz nedosegljivega 
vira. Oziroma, če skupaj z Mauriceom Clavelom sežemo po psi-
hoanalitični govorici (toda z drugačnega gledišča), moramo biti 
naklonjeni »vrnitvi potlačenega«, s podrobnejšo določitvijo, da je 
tisto, kar naša civilizacija na koncu potlačuje, občutenje skrivnos-
ti, skrivnosti, povezane s smrtjo, ljubeznijo, lepoto, tišino, Bo-
gom. In to prebujenje se lahko zgodi tako v polnosti kot v prazni-
ni življenja, tako v nekakšnem veselju do življenja, samotnem pri 
Rilkeju, občestvenem pri Solženicinu, kot v izkušnji brezna, ki 
je s takšno težo izpričana vzdolž velike krščanske književnosti, 
na Vzhodu in Zahodu. Naša vloga je, da strgamo odmrlo kožo, 
skupinsko in posamezno, beg, prezaposlenost z opravki, »strasti« 
v malikovalskem pomenu te besede, »odložimo vse skrbi sveta,« 
kot poje bizantinsko bogoslužje, in pahnemo človeka v tesnobo in 
čudenje: »Dobro je, da smo tukaj« (Mt 17,4), pravi Peter na gori 
luči; in mlada odvisnica od mamil je duhovniku, ki jo je prijazno 
spraševal o tej odločitvi – ali usodi –, odgovorila: »Mar ne veš, 
da bomo vsi umrli?« Strgati odmrlo kožo, sleči do golega to, kar 
se mora imenovati duša, do tiste golote, o kateri mistika pravi, da 
je golota novorojenčka, čisti strah in veselje, do tiste golote, ki je 
golota dveh, ki se ljubita v nedolžnosti ljubezni in, nazadnje, go-
lota trupla, prepuščenega rokam umivalca mrtvih. Strgati odmr-
lo kožo, pokazati potrpežljivost in težo zemlje, kot se izrisujeta 

76	 Lidia Staniloae, »Lakomnost«.
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na primer v ubornem paru kmečkih čevljev, ki ga je naslikal Van 
Gogh. Strgati odmrlo kožo, razkriti, potem ko je bilo toliko re-
čenega o tem, tisto onkraj obličja:

Maliki in ambre in redke intarzije,
to so bogastva, tvoja velika shramba; pa vendar […]
ne! ničesar ni! Vse skupaj in vse,
nič, kar bi bilo čisto tvoje.
A to si ti. 77

Tista književnost, ki jo skrivaj privlači vera, mora poskrbe-
ti za nekakšno vajeništvo v pozornosti, pozornosti za neočitne 
nežnosti vsakdana, njegove čudovitosti: že dolgo si želim opisati 
nekega galeba, ki poletava v še mračnih zimskih jutrih, ko preč-
kam Seno, in čigar skorajda kruta belina prebada z neprimerljivo 
čistostjo hrušč ogromnega mesta. Pa tudi v pozornosti za pre-
lome, te nenavadne »razcepitve«, ki prešinjajo najbolj zaposle-
no, bojevito in organizirano življenje. S tem pomagamo človeku 
odkriti v njegovem srcu nenasitno poskakovanje in neozdravljiv 
zev: po eni strani je, če navedemo Hölderlinove Opombe k Ojdipu, 
»odpravljena vsaka meja, panična moč narave in človekova globi-
na v besnenju postajata eno« in, po drugi strani, »neomejenost se 
v svojem postajanju izčiščuje z neomejeno ločitvijo«. Tako Adam, 
ko poimenuje živa bitja, odkriva njihova duhovna bistva, a ven-
dar v njih ne najde »pomoči, ki bi mu bila podobna« (1 Mz 2,20). 
In tako sprejme Evo, »mater življenja«, njo, ki je bila ustvarjena 
hkrati z njim, a katere se je zavedel »v ekstazi« (hebrejska beseda, 
ki jo navadno prevajajo kot »spanec«, je v prvem grškem prevodu 
Svetega pisma prevedena kot ékstasis) in izjeclja: »To je končno 
kost iz mojih kosti in meso iz mojega mesa« (1 Mz 2,23). Istoča-
sno pa zamahuje ognjeni meč in udarja z brezumnostjo tiste, ki 
želijo vlomiti skozi vrata raja, zamahuje v Van Goghovih blaznih 

77	 Ezra Pound, »Portrait d’une femme«, prev. Veno Taufer, Ljubljana 1973, 11.
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mlinih in soncih, kakor tudi v Artaudovih bogoskrunstvih ali 
v natančnem beleženju iniciacijskih metod pri Renéju Daumalu.

Morda je najpomembnejša vloga pisatelja, ki ga navdihuje 
vera, v tem, da slep upor mnogih naših sodobnikov, in tu ne 
govorim o družbenem uporu, ki je nujna ogorčenost pred kri-
vičnostjo, ampak o uporu zoper »temeljno zlo« človeškega po-
ložaja, preobraža v Jobov upor. Job v izkušnji zla namreč odkrije 
namero, ki presega svet. Kakor je zelo globoko dejal Philippe 
Némo, Nekdo »ga išče«, kakor se išče prepir, toda ta Nekdo ni 
od tega sveta. Osupljivo je, da v ruski literaturi devetnajstega 
stoletja vlada Jobovo vpitje. Morda zato, ker se po bizantinskem 
obredu bere skoraj vso Jobovo knjigo v prvih dneh svetega tedna 
in lahko takšno branje za vselej zaznamuje otroka z ranljivo dušo. 
Dostojevski je pri osmih ali devetih letih, v starosti, ko se postav-
ljajo poslednja vprašanja, jokal, ko je slišal Jobove krike. V vsem 
svojem delu ugovarja Bogu kakor Job. V dvajsetem stoletju je 
Nikolaj Berdjajev v svoji Duhovni avtobiografiji poudaril, da je bil 
upor zanj pot vere (sicer pa, če Bog ne bi obstajal, zakaj neki bi se 
mu upirali?) in Lev Šestov je v Jobovi tehtnici pokazal, da lahko 
zgolj Job, s svojim paradoksnim, bolj ugovarjajočim kot tragič-
nim, spoprijemom z Bogom utemelji našo vero, onkraj »praznih 
tolažb« mnogih teologov. Job zavrača modro teistično argumen-
tacijo, s katero pridejo predenj njegovi prijatelji, ampak se nepo
sredno sooči z Bogom in ga obtožuje nepravičnosti. Vendar pa 
ne kriči v prazno, njegov krik se ne razbije ob neizogibni usodi 
kakor v grški tragediji, ne raztrese se v ledenem pišu niča kakor v 
sodobni tragiki oziroma, točneje, posmehljivosti sodobnosti. Job 
kriči pred Nekom in se zoper Boga sklicuje na Boga samega. Vi-
dimo lahko, da je v istem obdobju – če postavimo na stran Bloya 
in Bernanosa – v zahodni Evropi prevladovala občutljivost, celo 
teologija, Jobovih prijateljev, saj so veliki uporniki iskali vodilne 
podobe svoje misli zgolj v predkrščanski antiki: Marx v Prome-
teju, in ne v prizoru sodbe v 25. poglavju Matejevega evangelija; 
Nietzsche v Dionizu, in ne v Vstalem; Freud v Ojdipu, in ne 
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