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V spomin patru Marie-Dominiqu Philippu,
ki me je gledal kot človeka

in kot človek.





»Najhujša bolezen na svetu ni gobavost ali tuberkuloza, 
temveč zavrženost, zapuščenost in pozabljenost.

Največja revščina ni živeti s praznim želodcem, temveč to, 
da od nikogar nisi ljubljen in zaželen.«

Mati Terezija
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UVOD

»Samo če imamo Jezusovo srce, lahko razumemo trpljenje.«
pater Thomas Philippe

»Božja ljubezen ne zdravi tistih, ki nimajo ran;
kdor ni padel, se ne bo nikoli dvignil;

kdor se ni umazal, ne bo nikoli očiščen.«
Charles Péguy

»Padre, a sanjaš? Daj mi ljubčka, mudi se mi!«
»Oh, oprosti, Sandra. Razmišljal sem o ženskah v svojem življe-

nju … In ti si seveda ena izmed njih!«
Punca se mi na široko nasmehne. Poljubim jo na obe lici, ji sti-

snem v roko čudodelno svetinjo in ji na čelo, ki je povsem trdo od 
pudra, napravim znamenje križa. Ura je ena zjutraj. Sandra izsto-
pi in se, na žalost, izgubi v temini dreves Bulonjskega gozda, ki ga 
osvetljujejo le avtomobilske luči zalezovalcev.

Ko tega večera z Magdaleno, združenjem za ljudi, ki se ukvarja-
jo s prostitucijo, tam nekje okrog 22. ure začenjamo z delom, San-
dra prva potrka na vrata našega avtodoma. Visoka trlica v rdečem 
spodnjem perilu, z blond lasuljo, v visokih zloščenih črnih škornjih 
s polomljenimi petami in s temno rdečo šminko ob vstopu deluje 
zelo živčno. Prejšnji teden je prišla oblečena kot fant. S svojo pojavo 
nas vedno preseneti. Ko se udobno namesti s čajem v roki, da bi 
se pogrela, začne čebljati: »Dober večer, dragi moji, kakšna se vam 
zdim kot punca?« Ne trudi se skriti, da jo je strah. »Ena stara ženska 
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lazi okoli mojega mesta. Pa kaj sploh počne pri svojih letih? Zakaj 
je sploh tu, če pa nima nobene šanse, da bi kaj zaslužila?« Ta večer 
se nam je pripravljena zaupati. Tako tudi izvemo, da sovraži, če jo 
kdo želi dobiti čez dan; da jo je pred kratkim pobral slavni komik, ji 
dal telefonsko, ji brez pomislekov zaupal svoje spolne fantazije itn.

Duhovnik na obrobju
A kaj počne župnik ob enih zjutraj v Bulonjskem gozdu med 

›kurbami‹ in njihovimi ›grešnimi‹ strankami? Skuša slediti Jezusu 
med njegovimi.

V evangeliju sta dva stavka, ki sta pretresla moje življenje in me, 
duhovnika na obrobju, vodita pri poslanstvu med norci in transve-
stiti, med proletarci in ›buržuji‹, med zaporniki in džankiji. Stopiti 
moraš tudi na rob in v blato, mar ne? Ne čisto sam, ampak z Jezusom.

Prvi stavek: »Cestninarji [majhni, ubogi] in nečistnice pojdejo 
pred vami v Božje kraljestvo.« (Mt 21,31) To je puščica, ki jo Kristus 
izstreli v farizeje, ›frajerje‹ takratnega časa. A ne zato, da bi jih ranil, 
pač pa zato, da bi se jih dotaknil, da bi predrl jekleni oklep njiho-
ve pozunanjene krepostnosti. Zelo izzivalno. Toda pozor! Jezus ne 
pravi, da se je potrebno vdajati prostituciji, da bi vstopili v Božje 
kraljestvo. Prostitucija je greh in uničuje ljudi. Imajo pa ti ljudje več 
možnosti, da spoznajo svojo grešnost in se zavedo, da potrebujejo 
Odrešenika, kot pa poštenjaki. Ko namreč ubogi v srcu obžalujejo 
svojo revščino, stopijo na novo pot, spremenijo smer – da do tega 
pride, včasih sicer traja zelo dolgo, morda celo življenje. Medtem pa 
se ›dobri kristjani‹ ne premaknejo niti za milimeter.

Drugi ključni stavek mojega življenja pa je: »Kdor izmed vas 
je brez greha, naj prvi vrže kamen vanjo.« (Jn 8,7) S tem stavkom 
Jezus ›kamenja‹ farizeje in reši grešnico, ki so jo želeli kamenja-
ti. Osvetljuje pa tudi moj odnos do ljudi: vsi smo grešniki in nihče 
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nima pravice, da bi kogarkoli sodil, še manj pa obsojal. Samo Jezus 
bi lahko vanjo »prvi vrgel kamen«, saj ni nikoli grešil. A stori ravno 
nasprotno: posluša jo, jo pogleda in jo dvigne. Čeprav je po postavi 
kriva, Jezus od nje ne zahteva, naj se spokori. Njegovo odpuščanje je 
brezpogojno. Reče ji sicer: »Pojdi in odslej ne greši več,« vendar je 
to bolj naročilo kot ukaz. Spodbuda k spreobrnjenju.

Odpirati vrata življenja
Sandra pa se ne ustavi. Rada bi končala s tem ›kurčevim sra-

njem‹ in si našla pravo zaposlitev.
»Zakaj pa me ne zaposlite pri Magdaleni, tem vašem združenju?«
»Sandra, saj bi te, ampak smo čisto brez keša – tukaj smo vsi 

prostovoljci!« ji odgovorim v smehu. Svetujem ji, naj se obrne na 
Gnezdo, PASS ali Jetnikom prostost1. S pomočjo Jetnikov se je neko 
drugo dekle, Barbara, namreč uspelo izmotati iz zapletenega polo-
žaja in se rešiti težav. Toda Sandra se namrdne:

»Pri PASS-u nič ne delajo.«
»Pa poskusi pri Jetnikih!«
»Hm, ja, mogoče, bom še videla …«
Ko pomislim, da vse temelji na prostovoljstvu, me kot vedno sti-

sne pri srcu. Želeli bi jim konkretno pomagati, da bi se rešili iz tega, 
pa nimamo sredstev. Groza!

Po milosti sem postal utrjen
Moje življenje je, da odpiram vrata. Vrata avtodoma Magdalena 

›puncam‹ iz Gozda, rešetke v priporu v Nanterru, kjer sem zapor-
niški duhovnik, vrata svoje pisarne v župniji Svete Cecilije v Parizu, 

1	 Nid, Pass in Aux captifs, la libération so organizacije za pomoč brezdomcem in 
drugim ljudem v stiski. (op. prev.)
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južno od Bulonjskega gozda, kjer poslušam, svetujem, spovedujem … 
Ker so mi kot otroku zaprli vrata v življenje, imam toliko večjo željo, 
da odprem vrata v srca drugih, da bi vanje prodrla Božja nežnost. 
V zaprta srca, zverižena od sovraštva, bede, krivice in greha, ki se 
ne morejo in tudi nočejo več odpreti za luč, saj so izkusila že preveč 
trpljenja.

Kako sem prišel do tega? Očitno sem malce poseben. Nisem na-
mreč ravno balzam za ljudi okoli sebe – kar vprašajte moje sobrate, 
ki me morajo že nekaj let prenašati iz dneva v dan. Sem ›posebne 
vrste primerek‹, trdijo psihologi. Še posebej utrjen. Vendar pa ne 
zamenjujte besede utrjen z utrujen (nisem še tako zelo star), umir-
jen (ker v meni življenje kar žubori) ali z gradom (ki utrjeno stoji 
na neki vzpetini). Še posebej utrjen namreč postaneš, ko se zlom-
ljen od življenja ponovno pobereš. Ko postaneš kakor les, ki je tako 
trden, da se težko zlomi in zdrobi. Posebej utrjeni postanejo tisti, 
ki jih je življenje sesulo in bi lahko ostali polomljeni, propadli, po-
biti na tleh, pa se povzpnejo visoko, še višje kot prej. Jaz sem postal 
utrjen po Božji milosti: pomagala so mi duhovno močna in nepriča-
kovana srečanja z ›voditelji‹. Po spreobrnjenju sem namreč v tem 
videl znamenje neskončne Božje rahločutnosti in dokaz njegove 
vedno čuječe previdnosti.

Naj se predstavim: sem Philippe Chauveau, rojen leta 1950. Bil 
sem pariški poulični pobalin, fantič, podoben Doisneauju2, z okrog-
lo bučo in s kot frnikole črnimi, iskrečimi se očmi. Odraščal sem 
v predmestju Pariza, v delavski četrti La Garenne-Colombes. Kar 
dobro sem znal zabavati, bil sem čuteč, dober prijatelj, prebrisan, 
znal sem hitro pobegniti pred udarci in zmeraj sem bil za traparije 

2	 Robert Doisneau (1912–1994) je bil francoski fotograf. Poznan je po svojih 
črno-belih fotografijah povojnega Pariza. V fotografijo je znal ujeti vsakdanje 
trenutke, ki so bili zaznamovani s humorjem, ironijo, nostalgijo, a tudi nežno-
stjo. (op. prev.)
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– lahko bi rekli, da sem bil ›zajeban‹. Torej, na kratko (daljša verzija 
sledi na naslednjih straneh): bedno otroštvo v družini alkoholikov, 
stalno po internatih in nato v popravnih domovih; vodja tolpe in 
›stari znanec policije‹ itn. Seveda nisem bil ravno pariški Don Corle-
one, toda mali Chauveau vseeno ni prav veliko obetal.

In vendar sem danes katoliški duhovnik: delujem v priporu v 
Nanterru, ustanovil sem združenje Upanje svetega Janeza3, ki na po-
deželju vodi tri hiše za mlade odvisnike, nato združenje Magdalena, 
ki s pomočjo številnih čudovitih prostovoljcev spremlja ljudi, ki se v 
Bulonjskem gozdu ukvarjajo s prostitucijo, in začel s srečanji, ki jih 
danes imenujemo Srčne srede, na katerih za ljudi z ulice, osamljene 
in vse, ki si tega želijo, vsako sredo zvečer v naši župniji Svete Ceci-
lije v Parizu pripravimo prijateljsko večerjo in bratski pogovor.

Lahko bi bil zafiksan, transvestit,  
v zaporu … ali antiklerikalec

Zato, da je danes drugače, se ne odlikujem z nobeno medaljo 
in si ne pripisujem nobenih zaslug, saj to ne bi bilo mogoče brez … 
No, saj boste odkrili – vredno je brati naprej. Pravzaprav je bilo iz 
človeške perspektive pred tridesetimi leti nedoumljivo, da bi lahko 
postal sin katoliške Cerkve in njen duhovnik, saj so me njeni slu-
žabniki – še posebej v internatih, kjer sem preživel otroštvo – s svo-
jo krivičnostjo in hinavščino odvrnili od nje. Toda danes to Cerkev 
ljubim in jo priznavam za svojo Mater. Kakovosti črede vendarle ne 
merimo po garjavih ovcah.

V bistvu bi lahko pristal tudi v kehi. Ne zato, ker bi bil največji 
gangster. Čeprav sem bil vodja tolpe v La Garenne-Colombes v pred-
mestju Pariza, sem bil zgolj manjši prestopnik, toda vseeno dovolj 
glasen, da so me včasih dali na hladno. Bil sem na slabi poti. Če se 

3	 Saint-Jean Espérance. (op. prev.)
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ne bi v obdobju odraščanja srečal z ›angeli varuhi‹ mojega življenja, 
bi bil sedaj za rešetkami, zagrenjen in uporniški, kakor veliko ljudi, 
ki jih vsak teden obiskujem.

Prav tako bi lahko zabredel v prostitucijo – ali postal transves-
tit. Žal mi je, če vas to preseneča. Bil sem zlorabljen pri dvanajstih 
letih in odraščal v družini, kjer je bil incest na dnevnem redu. Moš-
ki, ob katerih sem preživljal otroštvo – vsi, od mojega očeta dalje 
– so prihajali z družbenega dna. Še huje, morali bi mi zagnusiti dej-
stvo, da sem moški. Tega ne pravim zato, da bi očetu naložil dodat-
no breme, revež jih je v življenju tolikokrat dobil po grbi. Kakorkoli, 
ob njihovem zgledu mi je bilo težko verjeti, da je ljubezen nekaj 
najlepšega na svetu in da je zanjo vredno žrtvovati svoje življenje. 
Danes pa sem v to globoko prepričan. To me poživlja in s tem bom 
tudi umrl.

Obljuba, da ni nikoli nič izgubljeno
Moja zgodba je zanimiva zgolj zato, ker je znamenje, da ni nikoli 

nič izgubljeno. Vedno obstaja možnost za rešitev. Nihče ni obsojen 
na to, da bi moral slediti tirnicam iz otroštva, ki bi ga neizogibno 
vodile v prepad. Obstajajo kretnice, s katerimi lahko svobodno, pa 
čeprav je ta svoboda omejena, obrabljena ali poškodovana, spreme-
nimo svojo smer. Prav tako je moje življenje dokaz, da lahko kljub 
lastni ranjenosti – in prav zaradi nje – pomagamo drugim. »Kar me 
ne pokonča, me okrepi,« pravi Nietzsche. To, kar nas je ranilo, nam 
torej omogoča, da razumemo tiste, ki trpijo, kot smo trpeli mi, in 
se tem ljudem približamo. Omogoča nam, da se kakor Samarijan v 
evangeliju, ki se je sklonil k ranjenemu in zapuščenemu človeku v 
jarku, sklonimo k trpečemu bratu.

Ker mi je nekoč primanjkovalo ljubezni, je zdaj smisel mojega 
življenja to, da ljubezen razdajam. Še posebno tistim, ki jo najbolj 
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potrebujejo – tistim, ki jih drugače samo obsojamo. Tudi kristjani 
imamo namreč težave ljubiti izmečke naše družbe. Gre za ljudi z 
ulice, z obrobja, za zapornike, prostitutke, zasvojene, izobčence, fa-
lirance, bednike – nekateri bi jih prav radi strpali v taborišča, tako 
kot nekoč, da bi z ulic naših prestolnic očistili nesnago. Domovinsko 
pravico ima namreč samo materialno blagostanje, uspeh v življenju 
pa se meri s količino nakopičenih stvari in velikostjo avta.

Vendar v prvi vrsti ne gre za to, da bi morali deliti podporo brez-
poselnim, denar, hrano, stanovanja, socialno pomoč ali psihoterapi-
jo. Pomembno je prijateljstvo, ki ga ti ljudje potrebujejo. To je nemi 
krik, ki mi ponoči ne da spati v moji udobni postelji. Želijo si pog-
leda, ki bi jim razkril, da so ljubljeni in da nikoli niso tako globoko, 
da jih Bog ne bi poiskal. Pogleda, ki bi jim zagotovil, da jih ne bomo 
nikoli zapustili, saj ni ljubezni brez zvestobe, brez obljube, da bomo 
ne glede na vse ostali z njimi. Vse to lahko razumem samo zato, ker 
sem bil v preteklosti tudi sam ranjen.

O tem pričujem, to je vera utrjenega človeka. Iz vsega tega sem 
se dvignil le zato, ker me je nekdo pogledal z ljubeznijo in zaupa-
njem. In me ni zapustil. Res, vredno je brati naprej.


